никогда [Тема] Страница 23

Тому, Кто найдет это письмо.
Я лелею надежду в Один прекрасный День пасть жертвой автокатастрофы романтической Любви. Безумие - признаваться в этом незнакомому человеку, но я хочу всего и сразу. Я хочу Страсти - быстрой, и преданности - постепенной. Я хочу, чтобы в этом были Стойкость и Красота. Я верю, что в один прекрасный день отдам свое Сердце - как зачитанную библиотечную книгу - человеку, который решит вырвать страницу с датой возврата и Никогда меня не отпустит. Но до того как я найду такую Любовь, я должна выйти в Мир и посмотреть, что кроется за этой моей первой любовью - городом Нью-Йорком.

Тому, Кто найдет это письмо.
Я лелею надежду в Один прекрасный День пасть жертвой автокатастрофы романтической Любви. Безумие - признаваться в этом незнакомому человеку, но я хочу всего и сразу. Я хочу Страсти - быстрой, и преданности - постепенной. Я хочу, чтобы в этом были Стойкость и Красота. Я верю, что в один прекрасный день отдам свое Сердце - как зачитанную библиотечную книгу - человеку, который решит вырвать страницу с датой возврата и Никогда меня не отпустит. Но до того как я найду такую Любовь, я должна выйти в Мир и посмотреть, что кроется за этой моей первой любовью - городом Нью-Йорком.

Мы выскребли свои тарелки дочиста. Думаю, мы просидели Там дольше, чем собирались. В то Утро у меня начисто пропало Желание быть кем угодно, только не самой собой. Чувство самодостаточности царило в моей душе. Я была окружена успешными женщинами, Присутствие которых в другое Время заставило бы меня полезть за мерными чашками и линейками, чтобы вручить их каждой из сидящих за столом со словами: «Измерьте меня. Взвесьте меня. Заставьте меня почувствовать, что меня для вас достаточно». Такой я когда-то была - девушкой, которая всегда хотела изменить свою Сущность. Если бы кто-то велел Мне стать другой, я бы послушалась. Даже если бы мы с тобой Никогда не держались за Руки, не целовались в щечку, не сталкивались коленями под стеклянными столешницами - Все равно мне хотелось бы стать тем, кого ты хочешь во мне видеть.
Но в этом полукруге женщин, когда мы, поставив тарелки на колени, разговаривали о старых любовных письмах, не Было необходимости измерять себя. Не было Нужды сравнивать. Я с удивлением обнаружила, что у меня с этими женщинами намного Больше общего, чем того, что нас разделяет. Возможно, у нас были Разные доходы, мотивации, названия должностей. Но казалось, что все мы хотим вещей одинаковых и простых. Мы хотели полной Жизни. Мы хотели уметь все в ней сбалансировать. Нам было Трудно Отпускать и освобождаться. Мы хотели Любви. Мы хотели быть необходимыми. Это и была общая нить - Необходимость. С виду кажется, что это просто, - и все же Многие Люди плачут по ночам, вопрошая Бога или потолок, который принимает их молитвы: «Я еще здесь? Я еще имею Значение? Я еще желанен? Достаточно ли меня?»
Это был честный и странный Разговор с женщинами, которых я никогда Прежде не встречала. Ни у кого из нас не было всех ответов. Но это и не казалось целью. Мне нужно было Увидеть это - как бывает, когда наконец перестаешь задавать Вопросы и начинаешь вслух проживать Ответы.

Догадываюсь, что я была дурочкой, Если считала, что Ничего Никогда не изменится. Мы, вероятно, были наивны, думая, что Морщины и растяжки до нас не доберутся, но мы не говорили о расстоянии, или об обязательствах, или о чеках на оплату аренды, когда друг до Друга Было рукой подать. Мы просто вели себя так, будто наш Возраст - чуть за двадцать - был овеян тайной, и глотали горячий Шоколад, не давая себе труда считать калории, и ходили ужинать в два часа ночи, Зная, что, возможно, такое уже Больше никогда не повторится. Невозможно положить Эти мгновения в шкатулку. Невозможно удержать людей Навсегда. Эти моменты случаются, а Потом исчезают.
Думаю, поэтому меня изначально так привлекла эта Мысль - писать и оставлять Письма. Все это, опять же, возвращается к присутствию. К тому, что Ничто не вызывает такого удивительного Чувства, как Знание, что кто-то где-то думает о тебе. Даже если это всего лишь клочок почтовой бумаги, оставленный в поезде, чтобы его нашел незнакомец. В мире, который дергает Тебя, требуя Смотреть одновременно в тысячу разных сторон, приятно знать, что кто-то говорит: «Эй, я тебя вижу!»

Дорогая ты!
Мы с тобой Никогда не были знакомы, так что, пожалуй, со Знакомства и следует начать. Прежде чем какие-либо Другие Слова лягут на эту страницу, тебе следует знать, что Наше с тобой Время ограничено. Вероятно, мы Больше никогда не увидимся после этой единственной Встречи. Ты Ничего обо Мне не узнаешь, кроме складок на этом листке и моего летящего почерка. Мы никогда не будем с тобой сидеть, пить Кофе и смеяться старым анекдотам, извлеченным из закромов памяти. Возможно, у нас никогда этого не будет, и мне нужно научиться относиться к этому легко…
Мне Трудно. Трудно настолько, что я даже не знаю, как признаться в этом кому-либо из тех, Кто меня окружает. Я перебралась в Нью-Йорк всего два месяца Назад и до сих пор не привыкла чувствовать себя как дома в его шуме и гаме. Мне кажется, я должна была бы легче погрузиться в эту Роль жительницы Нью-Йорка - той, кто не разговаривает, не улыбается, сидит в одиночестве в кофейнях и не испытывает дискомфорта от этого одиночества. Но это не так. Это меня Бесит. Я распадаюсь на части. Я вижу девушку и парня, которые встречаются на Центральном вокзале после долгого дня, и что-то внутри меня начинает болезненно ныть. Мне нужно знакомое Лицо. Мне нужен кто-то, хоть кто-нибудь, кто сказал бы мне, что я во всем этом не одна.
Я не знаю твоей Истории, но это не имеет особого значения, - по крайней мере, не мешает мне желать тебе всяческих благ. Ты этого заслуживаешь - разве ты не знала?
Это немного странно. Это то, чего мы никогда не говорим друг другу - что Все мы заслуживаем блага. Что мы заслуживаем самых лучших историй. Что наша Жизнь - нечто достойное благоговения, и нам просто очень повезло, что мы сегодня живы и дышим. Это первое, о чем я забываю. Вероятно, это будет первой истиной, которую я отброшу, когда сложу это любовное Письмо и уйду. Я продолжу суетиться и спешить как безумная, думая, что, может быть, удастся улучить еще Один Момент, чтобы сказать другому человеку, как много он на самом деле для меня значит. А Потом забуду поднять Глаза. И этот День внезапно кончится.
Я не хочу, чтобы ты вот так ускользала из моих пальцев, так что сделай одолжение и узнай правду: ты этого достойна. Ты абсолютно, невероятно достойна этого, и ты была создана для прекрасных вещей. Продолжай идти Вперед. Продолжай стараться. Не позволяй никому в этом широком-широком мире даже пытаться загасить тот Свет, который ты несешь. Ты должна знать, что он важен. Мир попытается убедить Тебя в обратном, но ты не слушай. Пожалуйста! Не Надо. Не слушай. Ты - Чудо. То, что ты здесь, - важно. Если когда-нибудь начнешь об этом Забывать, приди и найди меня.

Дорогая ты!
Мы с тобой Никогда не были знакомы, так что, пожалуй, со Знакомства и следует начать. Прежде чем какие-либо Другие Слова лягут на эту страницу, тебе следует знать, что Наше с тобой Время ограничено. Вероятно, мы Больше никогда не увидимся после этой единственной Встречи. Ты Ничего обо Мне не узнаешь, кроме складок на этом листке и моего летящего почерка. Мы никогда не будем с тобой сидеть, пить Кофе и смеяться старым анекдотам, извлеченным из закромов памяти. Возможно, у нас никогда этого не будет, и мне нужно научиться относиться к этому легко…
Мне Трудно. Трудно настолько, что я даже не знаю, как признаться в этом кому-либо из тех, Кто меня окружает. Я перебралась в Нью-Йорк всего два месяца Назад и до сих пор не привыкла чувствовать себя как дома в его шуме и гаме. Мне кажется, я должна была бы легче погрузиться в эту Роль жительницы Нью-Йорка - той, кто не разговаривает, не улыбается, сидит в одиночестве в кофейнях и не испытывает дискомфорта от этого одиночества. Но это не так. Это меня Бесит. Я распадаюсь на части. Я вижу девушку и парня, которые встречаются на Центральном вокзале после долгого дня, и что-то внутри меня начинает болезненно ныть. Мне нужно знакомое Лицо. Мне нужен кто-то, хоть кто-нибудь, кто сказал бы мне, что я во всем этом не одна.
Я не знаю твоей Истории, но это не имеет особого значения, - по крайней мере, не мешает мне желать тебе всяческих благ. Ты этого заслуживаешь - разве ты не знала?
Это немного странно. Это то, чего мы никогда не говорим друг другу - что Все мы заслуживаем блага. Что мы заслуживаем самых лучших историй. Что наша Жизнь - нечто достойное благоговения, и нам просто очень повезло, что мы сегодня живы и дышим. Это первое, о чем я забываю. Вероятно, это будет первой истиной, которую я отброшу, когда сложу это любовное Письмо и уйду. Я продолжу суетиться и спешить как безумная, думая, что, может быть, удастся улучить еще Один Момент, чтобы сказать другому человеку, как много он на самом деле для меня значит. А Потом забуду поднять Глаза. И этот День внезапно кончится.
Я не хочу, чтобы ты вот так ускользала из моих пальцев, так что сделай одолжение и узнай правду: ты этого достойна. Ты абсолютно, невероятно достойна этого, и ты была создана для прекрасных вещей. Продолжай идти Вперед. Продолжай стараться. Не позволяй никому в этом широком-широком мире даже пытаться загасить тот Свет, который ты несешь. Ты должна знать, что он важен. Мир попытается убедить Тебя в обратном, но ты не слушай. Пожалуйста! Не Надо. Не слушай. Ты - Чудо. То, что ты здесь, - важно. Если когда-нибудь начнешь об этом Забывать, приди и найди меня.

Она написала на обороте обложки: «Пообещай, что ты Никогда не забудешь меня, потому что, Если я буду Думать, что ты меня забудешь, я никогда не уйду». Однажды мы нашли эту цитату в общежитии, вырезанную на старой деревянной койке. И она, Увы, потеряла для нас Часть своей Ценности, когда мы узнали, что первым сказал Эти Слова Пятачок Винни-Пуху.

Мы обе собирали Доказательства - и всевозможные Улики - в поддержку истины, о которой Никто и Никогда нас не предупреждал: Жизнь - это череда моментов расставания. Только-только начинаешь приспосабливаться к месту, человеку или работе - и тут Все меняется, и снова приходится искать точку равновесия. Когда тебе от двадцати до тридцати, такое происходит постоянно, снова и снова. А может быть, это продолжается и после тридцати. И я готова биться об заклад, что этот Процесс не прерывается и Потом, когда Люди становятся старше и Друзья начинают ускользать, даже не сказав «прощай», или «я люблю Тебя», или «я буду по тебе скучать».
В какой-то Момент жизнь хлопает тебя по макушке и вручает список того, что ты можешь сохранить. Этот список удивительно длинен. Ты можешь хранить Письма. Ты можешь сохранить Упорство в своих попытках. Можешь хранить Секреты и Верность обещаниям. Можешь хранить Стойкость на своем пути. Можешь сохранить у себя его толстовку - ту, которую он бросил на полу в гостиной. Можешь хранить фотографии и Воспоминания - но людей сохранить ты не можешь. Люди - не Вещи, их сохранить нельзя.

Я ни в коем случае не хотела быть той, другой девушкой. Это была не та героическая программа, которую я составила для себя. Я довольно быстро усвоила, насколько неприятна такая Ситуация. Легко окружить себя подругами, которые станут Говорить тебе: крепись, в конце концов ты победишь. Они будут сидеть Рядом с тобой и препарировать Все фото из Фейсбука, проверяя, Ближе или дальше друг к другу стоят Эти Двое, чем на предыдущей фотографии. Я оглядываюсь Назад и думаю, что это своего рода Безумие - то, что мы живем в культуре, которая приукрашивает привычку красть «кого-то» у другого Человека. Внутри этой Ситуации Нет Ничего красивого. В ней очень Пусто, особенно когда ты пытаешься заснуть, а Истина воркует тебе на ухо: Это просто оказалась не ты, девочка. Это просто не ты.
Не важно, как на это Смотреть: это Было слепящее Глаза Крушение Поезда, столкновение между двумя людьми, которые не знали, как отказаться друг от Друга раз и Навсегда. Я думала (и почти каждая клеточка моего мозга стояла навытяжку в ожидании), что он бросит ее. Поэтому я распахнула для него двери, которые поклялась Никогда не открывать. Я выложила на стол свои Комплексы, точно игральные Карты. Я делала Вид, что я и Есть Единственная. Но - нет, я никогда не планировала быть той, другой девушкой.

Что такое «позитивное Мышление», Мне вообще Никогда не Было понятно. Вообще отношусь к этой идее, мягко говоря, со скептицизмом. Или… так было Раньше? Однако Общение с психологом, которого мне порекомендовали на работе, заставило меня поменять свое Мнение.
- Важно во всем Видеть плюсы. Минусы - они и так очевидны, - была Одна из первых фраз врача.
Но мне было не до глупостей:
- Хорошо. Я - бесполезное чмо, не делающее Ничего нужного, просиживающее штаны на работе. Какие тут плюсы?
Врач задумался… ровно на долю секунды:
- Значит, у Тебя Есть Работа. Зарплату платят?
- Д-д-да…
- Значит, есть постоянный Источник дохода. Говоришь, ничего полезного не делаешь? Значит, не тратишь Нервы попусту.
- А как насчет бескорыстных добрых дел? - как бы заговорщицки наклонился ко мне Психолог, перейдя на полушёпот.
- Это типа перевести старушку через дорогу, накормить котёнка, отдать в Дар Вещи, которые кому-то вдруг срочно понадобились? - мне пришлось задуматься, - бывает Иногда, но я даже не запоминаю.
- Хочешь Совет? Без дополнительной платы, хотя наш сеанс уже завершился, - не дожидаясь ответа, Мой Собеседник продолжил, - возьми банку. Лучше прозрачную. И начни кидать туда камушек каждый раз, как сделаешь доброе Дело. Не обязательно камушки: можно пуговицы, монетки, да что угодно. Это поможет визуализации и повысит самооценку, чего тебе так не хватает. Ну Все, жду через неделю в это же Время, обсудим результаты.
Стоило мне выйти от психолога, на Глаза мне попался миленький магазинчик сувениров и безделушек, в котором обнаружились симпатичные банки с украшениями. «А что Если хозяева магазина в доле с психологами, работающими в центре по соседству, потому и находится магазинчик так подозрительно кстати, а Врачи советуют покупать банки?» - пришло мне в голову, но Интерес к предстоящему эксперименту пересилил и банка была куплена.
Прошла Неделя, но кое-что в Последний День пошло не по плану: не помню, сколько в банке находилось белых камешков с мостовой перед запланированным посещением психолога, но после очередного - за Объяснение маршрута случайному прохожему - банка треснула прямо у меня в руках. Слава Богу, в меня осколки не попали.
- Как идет Эксперимент? - поприветствовал меня мой врач.
- А никак. Ваша визуализация и позитивная мышление - полная Ерунда. Может у всех и нормально этот эксперимент с банками и камешками проходит, но только не у меня: сегодня в последний Момент перед выходом банка лопнула. Так сказать, сломался хребет у верблюда. Это ж я, у меня вечно все не так идет!
- Судя по твоему виду, осколки в тебя не попали, - не меняя расслабленной позы в кресле, сказал врач. Причем, это не было предположением, а высказывалось в форме утверждения.
- Ну… да, никаких травм. Все обошлось, но мне Надо было убраться. Вот, собственно, и Причина моего опоздания.
- Значит, теперь в твоей квартире чисто и красиво. И еще кое-что… - психолог выдержал небольшую паузу, - мало Кто доводит этот эксперимент до конца. А у тебя накопилось столько добрых дел, что даже банка не выдержала. Подумай об этом.

Улыбнись, милая, даже Если на Сердце тревога.
Помни, Вселенная любит и заботится о тебе.
Засыпай с мечтой.
Верь, что Всё обязательно сбудется в самое нужное время.
Мысленно обними всех, кого любишь и кем дорожишь -
они твоя Сила, твои огоньки тепла,
те самые искорки, что Никогда не позволят тебе угаснуть.

Меня зовут Вито Скалетта. Я родился на Сицилии, в 25-м году. Это - наша Семья. Стою с родителями и сестрой Франческой. Я мало что помню о тех временах, разве что Жизнь была тяжёлой, а Потом Отец решил, что нам Пора уезжать. Пересечь Океан и начать новую жизнь. Никогда в Жизни я не видел Ничего подобного Эмпайр-Бэй. Он был прекрасен. Впрочем, Трудно представить что-то более скверное и отвратительное, чем наша новая конура. Американская Мечта… Скорее уж кошмар. Отец стал работать в порту у Человека, который перевёз нас сюда. Он работал как проклятый, зарабатывал гроши и почти Всё спускал в кабаке. Со временем меня отдали в школу. Мне нужен был английский, но Чёрта с два я бы заговорил на нём с итальянцами. Там я и встретил Джо. Постепенно мы стали лучшими друзьями. Так как у обоих свистело в кармане, а пристойной работы не Было, мы затеяли своё скромное Дело. Что ж, тогда нам не повезло. На дворе стоял 43-й Год. Шла Война. Высадка на Сицилии, нужны были Солдаты, говорящие на итальянском. Мне было 18, и в тюрьму я не хотел. Кто сказал, что нельзя вернуться на Родину?..

Если верить некоторым людям [В основном тем, кому не грозит испытать это на собственном опыте. Сразу приходят на ум всякие Там Политики и Писатели.], героическая кончина - прекрасная штука. Меня этот аргумент Никогда не убеждал, Прежде всего потому, что, как бы благороден, элегантен, сдержан, горд и непреклонен ты ни был, с каким бы мужеством и достоинством ни держался, в конечном счёте ты Всё равно окажешься мёртв. А это Состояние, на Мой Вкус, немножко чересчур постоянно.

Мне Никогда не нравилось играть в Кино! Для меня это неинтересно, скучно… Снимают отдельными кусками, то с конца начнут, то с середины. То ли Дело Театр: собрался, сделал глубокий Вдох - и сыграл на одном дыхании от начала и до конца.