Ханна Бренчер. Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям (№ 455900)

Догадываюсь, что я была дурочкой, Если считала, что Ничего Никогда не изменится. Мы, вероятно, были наивны, думая, что Морщины и растяжки до нас не доберутся, но мы не говорили о расстоянии, или об обязательствах, или о чеках на оплату аренды, когда друг до Друга Было рукой подать. Мы просто вели себя так, будто наш Возраст - чуть за двадцать - был овеян тайной, и глотали горячий Шоколад, не давая себе труда считать калории, и ходили ужинать в два часа ночи, Зная, что, возможно, такое уже Больше никогда не повторится. Невозможно положить Эти мгновения в шкатулку. Невозможно удержать людей Навсегда. Эти моменты случаются, а Потом исчезают.
Думаю, поэтому меня изначально так привлекла эта Мысль - писать и оставлять Письма. Все это, опять же, возвращается к присутствию. К тому, что Ничто не вызывает такого удивительного Чувства, как Знание, что кто-то где-то думает о тебе. Даже если это всего лишь клочок почтовой бумаги, оставленный в поезде, чтобы его нашел незнакомец. В мире, который дергает Тебя, требуя Смотреть одновременно в тысячу разных сторон, приятно знать, что кто-то говорит: «Эй, я тебя вижу!»