Автор цитат: Ханна Бренчер. Страница 1

В то Время я сделала бы Все что угодно, только бы прожить ради него хорошую историю. Историю, в конце которой он выбирает меня.
Но вот Она, История. Все ее подробности разворачивались вокруг меня. И она не имела Ничего общего с избранностью или неизбранностью. Он не писал для меня писем. Он не бросал ради меня Вызов одиночеству. И эту истину Мне нужно Было проглотить : Люди не проживают твою Жизнь за Тебя; Делать это предстоит тебе. Ты должна быть той, Кто погружается достаточно глубоко и шепчет Слова, которые люди не всегда могут сказать за тебя, - неважно, полностью ты в них веришь или Нет: «Я выбираю тебя. Я выбираю тебя».

... Я попыталась - на одно Мгновение - признать истину: Если что-то ломается или попадает к тебе уже сломанным, это не всегда означает, что тебе следует вызваться в добровольные починщики.

Стоя на светофоре и собираясь пересечь Гранд Конкурс, чтобы добраться до универсального магазина, я думала о Райане. Не знаю, что именно заставило Мысли о нем вернуться с такой силой, когда я увидела, как на другой стороне перекрестка появился сияющий улыбкой Человек. Так бывает. Идешь себе по какой-нибудь людной улице - и видишь что-то незначительное и малозаметное, к примеру, продуктовый фургон. Или распахивается Окно, и из него доносится знакомая Песня. Одна из таких мелочей спускает Память с поводка, и ты вспоминаешь Лицо Человека или какой-нибудь Разговор. Воспоминания умеют быть этакими жестокими маленькими тиранами.
В последние несколько месяцев Было столько моментов, когда Мне хотелось позвонить ему или послать простое сообщение. Рассказать ему, чем я занимаюсь, и услышать от него еще Один, Последний раз, что он гордится мной. Вероятно, мне даже не нужно было, чтобы на другом конце линии оказался именно он, я просто хотела потянуться к кому-то и сказать: Вот чем я занималась в этом году. Я стараюсь. Я стараюсь ради тебя.
Вернувшись в Офис, я вытащила Телефон и прокрутила список контактов в поисках его имени. Раскрыла блокнот, выписала его номер на листок, а Потом молча удалила Контакт. И Сообщения. Вообще Всё. Вырвала листок из блокнота и сложила вчетверо. Я могла бы его выбросить, но вместо этого засунула глубоко в карман своей толстовки. Когда толстовка с желтыми спиралями отправится в стиральную машину, это станет прощанием. Моющие Средства, Вода и сушка - боги стирального порошка порвут его на части, и Дело будет сделано.
Эти семь цифр, набросанные толстым фломастером, лишь снова втянули бы меня в то, от чего мне предназначено было освободиться.

- И долго будет так больно? - прошептала Она в темноте.
- Не знаю. Честно, не знаю.
Нам нужен был конечный Срок. Дата, которую можно отметить на календаре, - День, когда Все Слезы высохнут и мы снова станем цельными. Думаю, для нас обеих стало откровением, что Любовь - не такая уж цельнокроенная штука. Это Было первое Осознание, что Иногда мы отдаем себя друг другу, а получаем обратно не все.

Единственный другой Случай, когда я так же беспомощно лежала на полу, был летом между моим первым и вторым курсом в колледже. Я тогда не искала Бога. Я провела весь Год, стараясь сыграть Роль Бога в собственной Жизни и сохранить четырехлетние Отношения, вырвавшиеся из-под власти двух детей. Мы с моим бойфрендом наконец достигли той точки, в которой «прощай» означает то, что должно означать. Вдруг приходится вкладывать Все свое Существо в это Слово, потому что обоих убивает идея заново собрать все разрозненные кусочки в единое целое. И поэтому «прощай» должно значить нечто большее, чем быстрый взмах Руки и поцелуй, который поможет продержаться до Завтра. «Прощай» должно значить, что ты забываешь Вкус его гигиенического бальзама для губ.
У меня и моей лучшей Подруги случились такие расставания на одной и той же неделе. Внезапно у нас обеих от «мы» остались только «я». Мы не целовали на Ночь своих любимых. Мы не ждали звонка в конце вечера, чтобы поговорить о том, как прошел День. Мы привыкали к факту, что нужна только доля секунды для того, чтобы из двух людей остался Один.

Если бы я могла, я нарисовала бы карту депрессии - Все ее высокие вершины и низкие низменности. Ее долины и пустыни. Но, видишь ли, тут-то и прячется ловушка. Карты рисуют, чтобы они Тебя куда-то привели. Карты рисуют, потому что Есть крестик, отмечающий Место или крохотный домик в углу, который символически говорит: «Вот здесь ты окажешься в итоге».
Но в этом и состоит Коварство депрессии. Вряд ли Она позволит рисовать с нее карты. Она не расскажет, куда ты направляешься. У тебя могут быть леса, а у меня будут болота. Самое Важное - продолжать двигаться. Без карты и без компаса. Иногда у тебя не будет даже настоящей истины в Роли проводника. Просто Надо идти дальше. По пути ты найдешь то, за что можно крепко держаться. Надежду. Хорошие Разговоры. Людей, которые останутся с тобой до утра. Найдешь то, что можно крепко сжать в руке. Для меня это Было желтое полотенце, присланное мамой.

Такое временами бывает нужно. Нужен Человек, который оказывается Рядом с тобой и говорит тебе, что ты не сумасшедшая и что он тоже временами хочет сбежать прочь отсюда. Иначе можно Забыть, что Гравитация - это то, против чего нам нужно бороться.

«Как Дела у Нейта?»
Всего два Года Назад Один телефонный Разговор Навсегда изменил Все последующие «Как дела?». Это был один из тех разговоров, которые надолго оставляют на пальцах чернила памяти. Я научилась остерегаться таких разговоров, о которых помнишь все, - где ты стояла, что Было на тебе надето… Эти Разговоры становятся твоей частью. Как вторая Кожа.

Пока мы с ней сидели в Кафе и Она рассказывала Мне о капучино, я задумалась, Почему мне всегда везет на Знакомства с людьми как раз в тот Момент, когда они собираются сняться с якоря и отправиться куда-то в другое Место. Вот ведь Вопрос! Честно говоря, я уже почти перестала им задаваться. Почему Наше Время всегда истекает? Почему именно тогда, когда ты думаешь, что тебе нужен Человек, который сделает нечто по-настоящему безумное, к примеру, почти полностью дополнит Тебя, он говорит тебе, что у него в кармане билет на Самолет? Он уезжает. Но именно такие Люди, как Либби, заставляют меня Думать, что, даже Если у Человека осталось всего двадцать четыре часа до самолета или Поезда, Все равно следует рискнуть и попытаться узнать его поближе. Такие люди многому тебя научат. И когда эта штука внутри них начинает вопить: «беги, беги, беги» - Нет никаких вариантов, кроме как отпустить их. Я пока еще не видела ни одного человека, который вышел бы в Мир - участвуя в поисках всем сердцем - и не вернулся более знающим, чем сам себя считал. Вот что я думаю о тех людях, которые появляются в нашей Жизни с билетами на самолет: приходится их Отпускать. Пусть посмотрят, что Есть Там - «где-то там».

Дорогой ты!
Прошу прощения! Я Тебя разочаровала. Увы!
Все мои Старания выложить Любовь на эту страницу будут неискренними, натянутыми и не задержатся в памяти.
Мне жаль. Ты должен знать, что я - обычная девушка. У меня дрожат коленки. У меня вьются Волосы. Я до сих пор содрогаюсь, когда кто-нибудь говорит «прощай», и я понимаю, что это всерьез. Я - романтик самого худшего толка и уже перестала за это извиняться. Зато я извиняюсь почти за все остальное. За то, что стою в очереди за вещами, которые принадлежат мне. За то, что хочу вещей, которые, как мне кажется, мне не следовало бы иметь. Я говорю «простите» как минимум пятнадцать раз на дню и жалею о том, что не знаю, за какую ниточку внутри себя потянуть и наконец-то - наконец-то! - прекратить извиняться.
Кстати, тебе следует знать, что я теряю веру в себя еще до завтрака. И теряю Носки. Много носков. Раз - и Нет. Пуфф! Так что, пожалуйста, не думай, что я могу дать тебе что-то такое, чего ты не можешь дать себе сам. Я и сама-то не слишком Хорошо во всем разбираюсь. Иди и живи своей жизнью. А я останусь здесь и буду болеть за тебя в фоновом режиме.
С любовью,
Я.

Догадываюсь, что я была дурочкой, Если считала, что Ничего Никогда не изменится. Мы, вероятно, были наивны, думая, что Морщины и растяжки до нас не доберутся, но мы не говорили о расстоянии, или об обязательствах, или о чеках на оплату аренды, когда друг до Друга Было рукой подать. Мы просто вели себя так, будто наш Возраст - чуть за двадцать - был овеян тайной, и глотали горячий Шоколад, не давая себе труда считать калории, и ходили ужинать в два часа ночи, Зная, что, возможно, такое уже Больше никогда не повторится. Невозможно положить Эти мгновения в шкатулку. Невозможно удержать людей Навсегда. Эти моменты случаются, а Потом исчезают.
Думаю, поэтому меня изначально так привлекла эта Мысль - писать и оставлять Письма. Все это, опять же, возвращается к присутствию. К тому, что Ничто не вызывает такого удивительного Чувства, как Знание, что кто-то где-то думает о тебе. Даже если это всего лишь клочок почтовой бумаги, оставленный в поезде, чтобы его нашел незнакомец. В мире, который дергает Тебя, требуя Смотреть одновременно в тысячу разных сторон, приятно знать, что кто-то говорит: «Эй, я тебя вижу!»

В то Время как некоторые Люди использовали Расстояние как отговорку, для них оно стало решающим фактором. Они восстали против часовых поясов, чтобы доказать, что Иногда расстояние - это просто Страх, одетый в Плохо скроенный призрачный Костюм, когда используешь его как предлог, чтобы не быть с человеком. Они доверили свою Любовь почтовой службе Соединенных Штатов, надежным людям в синей форме, которые с сознанием долга бросали Ответы и Страдания, песни и стартовые точки в почтовые ящики вдоль тротуаров.

Думаю, этот Парень - лишь Один из миллионов, продолжающих Ду Мать о человеке, с которым мы так и не познакомились, не узнали его поближе, не выпили Вместе Кофе. Сайты, подобные «Несостоявшимся контак Там», пользуются популярностью, потому что (а) мы - Люди, (б) мы жаждем контакта и (в) Есть нечто неотвязное и Прекрасное в Мысли о том, что могло бы случиться. Во всех этих «что, Если». Во всех «возможно» и «может быть, когда-нибудь».
Я читала «Несостоявшиеся контакты» в тот Год чаще, чем Мне хотелось бы. По нескольку раз в неделю я прокручивала Эти полные Надежды Сообщения. Однажды я сидела напротив какого-то парня в поезде, возвращавшемся в Бронкс. У него были такие голубые Глаза, что их Цвет до сир пор не отпускает меня. Я всегда встречалась только с парнями, у которых были голубые глаза. И еще на нем были рабочие ботинки, очень грязные, которые заставили меня подумать об отце. Примерно секунду я думала, что мы могли бы полюбить друг Друга, потому что люди вечно твердят, что однажды непременно влюбишься в того, Кто сильно похож на твоего отца или твою мать. Он пару раз бросал Взгляд в мою сторону. И я тоже посматривала на него. Но на 125-й улице он поднялся, пошел к выходу и не оглянулся. Это Было не похоже на сцену из рекламных роликов сотовых компаний. Девушка прижимает номер своего телефона к окну Поезда - и ты путешествуешь по мелькающим сценкам: вот они влюбляются, вот женятся, вот воспитывают великого политического лидера… Ничего такого не случилось.
Я в тот Вечер зашла в «Несостоявшиеся контакты» поискать голубые глаза. Подумывала запостить Объявление: «Я видела Тебя в поезде. Мы провели вместе всего десять минут. Сбоку от нас играл ансамбль марьячи. В поезде было полно народа. Спасибо, что внушил мне Ощущение, что я там была одна-единственная».
Я его так и не опубликовала. Возможно, однажды я это сделаю. Здорово знать, что существует доска объявлений, которая хранит Все надежды, и что все места, где мы оказываемся, и люди, с которыми мы сцепляемся взглядами, и Письма, которые мы оставляем, чтобы их нашли Другие, - все это не напрасно.

Дорогая ты!
Мы с тобой Никогда не были знакомы, так что, пожалуй, со Знакомства и следует начать. Прежде чем какие-либо Другие Слова лягут на эту страницу, тебе следует знать, что Наше с тобой Время ограничено. Вероятно, мы Больше никогда не увидимся после этой единственной Встречи. Ты Ничего обо Мне не узнаешь, кроме складок на этом листке и моего летящего почерка. Мы никогда не будем с тобой сидеть, пить Кофе и смеяться старым анекдотам, извлеченным из закромов памяти. Возможно, у нас никогда этого не будет, и мне нужно научиться относиться к этому легко…
Мне Трудно. Трудно настолько, что я даже не знаю, как признаться в этом кому-либо из тех, Кто меня окружает. Я перебралась в Нью-Йорк всего два месяца Назад и до сих пор не привыкла чувствовать себя как дома в его шуме и гаме. Мне кажется, я должна была бы легче погрузиться в эту Роль жительницы Нью-Йорка - той, кто не разговаривает, не улыбается, сидит в одиночестве в кофейнях и не испытывает дискомфорта от этого одиночества. Но это не так. Это меня Бесит. Я распадаюсь на части. Я вижу девушку и парня, которые встречаются на Центральном вокзале после долгого дня, и что-то внутри меня начинает болезненно ныть. Мне нужно знакомое Лицо. Мне нужен кто-то, хоть кто-нибудь, кто сказал бы мне, что я во всем этом не одна.
Я не знаю твоей Истории, но это не имеет особого значения, - по крайней мере, не мешает мне желать тебе всяческих благ. Ты этого заслуживаешь - разве ты не знала?
Это немного странно. Это то, чего мы никогда не говорим друг другу - что Все мы заслуживаем блага. Что мы заслуживаем самых лучших историй. Что наша Жизнь - нечто достойное благоговения, и нам просто очень повезло, что мы сегодня живы и дышим. Это первое, о чем я забываю. Вероятно, это будет первой истиной, которую я отброшу, когда сложу это любовное Письмо и уйду. Я продолжу суетиться и спешить как безумная, думая, что, может быть, удастся улучить еще Один Момент, чтобы сказать другому человеку, как много он на самом деле для меня значит. А Потом забуду поднять Глаза. И этот День внезапно кончится.
Я не хочу, чтобы ты вот так ускользала из моих пальцев, так что сделай одолжение и узнай правду: ты этого достойна. Ты абсолютно, невероятно достойна этого, и ты была создана для прекрасных вещей. Продолжай идти Вперед. Продолжай стараться. Не позволяй никому в этом широком-широком мире даже пытаться загасить тот Свет, который ты несешь. Ты должна знать, что он важен. Мир попытается убедить Тебя в обратном, но ты не слушай. Пожалуйста! Не Надо. Не слушай. Ты - Чудо. То, что ты здесь, - важно. Если когда-нибудь начнешь об этом Забывать, приди и найди меня.