Новые цитаты ( страница 17136)

Человеческая Природа так долго была облачена в Условности, что они просто приросли к ней. Теперь, в девятнадцатом веке, невозможно уже сказать, где кончается Одежда условностей и где начинается естественный Человек. Наши добродетели привиты нам как некие признаки "умения себя держать". Наши Пороки - это пороки, признанные нашим временем и кругом. Религия, как готовое Платье, висит у нашей колыбели, и любящие Руки торопятся надеть ее на нас и застегнуть на Все пуговицы. Мы с трудом приобретаем необходимые Вкусы, а надлежащие Чувства выучиваем наизусть. Ценой бесконечных страданий мы научаемся Любить Виски и сигары, высокое Искусство и классическую музыку. В Один период времени мы восхищаемся Байроном и пьем Сладкое Шампанское; двадцать лет спустя входит в моду предпочитать Шелли и сухое шампанское. В школе мы учим, что Шекспир - великий Поэт, а Венера Медицейская - прекрасная статуя, и вот до конца дней своих мы продолжаем Говорить, что величайшим поэтом считаем Шекспира и что Нет в мире статуи, прекрасней Венеры Медицейской. Если мы родились французами, то обожаем свою Мать. Если мы Англичане, то любим собак и Добродетель. Смерть близкого родственника мы оплакиваем в Течение двенадцати месяцев, но о троюродном брате грустим только три месяца. Порядочному человеку полагается иметь свои определенные положительные Качества, которые он должен совершенствовать, и свои определенные пороки, в которых он должен раскаиваться.

Мысль существовала до Изобретения печатного станка, и Люди, которые написали сто лучших книг, Никогда их не читали. Книги занимают свое Место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря, прикосновением Руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так, будто они - Голоса самой Жизни, тогда как они - только ее слабое Эхо. Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца. Но мы Больше не пишем сказок. Мы изготавливаем "человеческие Документы" и анатомируем Души.

Проблемы - это Иллюзии разума.

Мне кажется, - прибавила Она после долгого молчания, не выпуская из рук кочерги, - что только тот, Кто Никогда не страдал и не знает, что такое Страдания, любит читать о них. Если бы я умела писать, я написала бы веселую книгу, такую, чтобы Люди, читая ее, смеялись.

Что стало бы с литературой без человеческой Глупости и без греха? И что такое писательская Работа? Ведь быть писателем - это значит добывать себе пропитание, роясь в мусорной куче людского горя. Представьте себе, Если можете, идеальный Мир, мир, в котором Взрослые Люди Никогда не говорят глупостей и не поступают безрассудно, где маленькие Мальчики никогда не шалят и Дети не делают неловких замечаний; где Собаки никогда не дерутся и кошки не задают ночных концертов; где муж никогда не бывает под башмаком у Жены и Свекровь не ворчит на невестку; где Мужчины никогда не ложатся на Постель в ботинках и Моряки не ругаются; где водопроводчики исправно выполняют свою работу и старые девы не одеваются как молоденькие Девушки; где негры никогда не крадут кур, а Человек, полный Чувства собственного Достоинства, не страдает морской болезнью! Без всего этого - что останется от вашего юмора и острот?.. Представьте себе мир, где сердца никогда не болят от ран и Губы не кривятся от боли; где Глаза никогда не туманятся слезами, Ноги не устают и желудки не бывают пустыми! Без всего этого - что останется от ваших патетических излияний? Представьте себе мир, где Мужья всегда любят только одну жену, и притом именно ту, которую нужно; где Женщины позволяют целовать себя только своему мужу; где сердца мужчин никогда не бывают жестокими, а Мысли женщин - нечистыми; где Нет ни ненависти, ни зависти, ни вожделения, ни отчаянья! Куда денутся Все ваши любовные сцены, запутанные Ситуации, тонкий психологический Анализ? Мой милый Браун, все мы - прозаики, драматурги, Поэты - живем и нагуливаем себе жирок за счет горя наших братьев-людей. Бог создал мужчину и женщину, а Женщина, вонзив зубки в яблоко, создала писателя.

Если ты дрыщ - говори, что работаешь на эстетику.

Поверьте Мне: в своих болезнях Люди гораздо менее изобретательны, чем в судебных исках. К тому же пациент намного спокойнее воспринимает весть о том, что после долгого лечения не удалось победить тот или иной Недуг, чем сообщение о проигранной тяжбе по ценному имуществу, поступившее от адвоката. Никто и Никогда еще не требовал, чтобы я вернул Деньги за Лечение.

Любая Глупость, проделанная красавицей, вызывает какой-то Трепет, но то же самое в исполнении обыкновенной Девушки в лучшем случае будет встречено с недоумением. Чем обыкновенней девушка, тем Больше окажется Недоумение.

Такова, Мой дорогой, История моей Жизни - по сей День. Я рассказала ее, чтобы показать вам, как легко "быть принятым". Выберите Дом и помяукайте жалобно у черного хода. Когда откроют Дверь, вбегайте и тритесь о первую попавшуюся ногу. Тритесь изо всех сил и доверчиво смотрите вверх. Я заметила, что Ничто так не действует на людей, как Доверчивость. У них самих ее не так много, и Она им нравится. Будьте всегда доверчивы. Но Вместе с тем будьте готовы к неожиданностям. Если вы не совсем уверены в том, как вас примут, попробуйте слегка промокнуть. Почему Люди предпочитают мокрую кошку сухой - этого я Никогда не могла понять, но совершенно неоспоримо, что промокшую кошку немедленно впустят в дом и дадут ей погреться, тогда как сухую кошку могут окатить из садового шланга. И еще съешьте кусок черствого хлеба, - если только вы в состоянии сделать это и если вам предложат. Представители человеческого рода всегда бывают потрясены до глубины Души при виде кошки, которая ест черствый Хлеб.

- Нам с братьями в детстве няня задавала Один и тот же Вопрос: Если Двое столкнулись на улице, Кто из них должен извиниться?
- Наверно, тот, кто виноват.
- Большинство так и отвечают. Правда, был еще Вариант Ивара: тот, кто ниже по положению. Но ни то, ни другое не Было верно по мнению няни. Она всегда говорила, что это должен сделать тот, кто умнее. И в том случае если виноват, и если не виноват тоже: раз он умнее, то мог предвидеть и предотвратить столкновение.

Утешать плачущих, наверное, такой же Талант, как музыкальный Слух или Умение Видеть для художника. Одни Люди могут с упоением гладить страдальцев по голове и даже подставлять свое Плечо, чтобы те, не стесняясь, использовали его в качестве носового платка. Других при виде слез вдруг сковывает внезапный паралич, и Все, о чем они могут Думать в этот Момент, - это как бы поскорее убраться из помещения. Порой встречается еще и третий тип, который, не умея вынести ваших страданий, вдруг начинает плакать Вместе с вами и даже еще горше, чем вы, при этом зачастую не имея ни малейшего представления о причине концерта. Первый и третий типы для прекращения потока слез абсолютно бесполезны, я бы сказала, даже вредны. При людях второго типа перестаешь плакать просто потому, что чувствуешь себя палачом, применяющим запрещенные Пытки.

Вот так оно и бывает в нашем мире. Жили некогда юноша и девушка. Они горячо любили друг Друга, но оба были бедны и потому условились ждать, Пока юноша заработает столько денег, сколько надобно, чтобы Жить в достатке, после чего они повенчаются и будут наслаждаться, счастьем. У него ушло на это очень много времени, ибо Деньги сколачиваются чересчур медленно, и раз уж он этим занялся, Надо Было заработать много, чтобы он и девушка могли быть по-настоящему счастливы. Так или иначе, юноша достиг своей Цели и вернулся домой состоятельным человеком. И они снова встретились в бедно обставленной гостиной, где когда-то расстались. Но они уже не уселись рядышком, близко друг к другу, как Прежде. Она так долго жила, Одна, что превратилась в старую деву и сердилась на него за то, что он наследил на ковре грязными башмаками. А он так долго трудился, зарабатывая деньги, что сделался жестким и холодным, подобно самим деньгам, и не мог придумать, какие ласковые Слова сказать ей. Так они сидели некоторое Время у бумажного экрана перед камином и удивлялись, Почему когда-то, в День прощания, проливали жгучие Слезы. Потом они снова попрощались и были рады этому.

На свете Есть два пренеприятнейших типа больных: первые при малейшем чихе зарываются под ворох одеял, беспрестанно меряют температуру, по три раза на дню гоняют к себе беднягу-врача и уверяют заезженных родственников, что их дни сочтены; вторые, напротив, держатся на ногах до тех пор, Пока Болезнь не отнимет у них Силы даже стоять, но и тогда принимаются уверять, что вот, дескать, Сейчас отоспятся часика полтора, а Потом будут пупырчаты, что твой огурчик.

На уровне Бытия становится Ясно: любое Страдание - Иллюзия.