Книга: Как мы писали роман

Мысль существовала до Изобретения печатного станка, и Люди, которые написали сто лучших книг, Никогда их не читали. Книги занимают свое Место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря, прикосновением Руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так, будто они - Голоса самой Жизни, тогда как они - только ее слабое Эхо. Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца. Но мы Больше не пишем сказок. Мы изготавливаем "человеческие Документы" и анатомируем Души.

Мне кажется, - прибавила Она после долгого молчания, не выпуская из рук кочерги, - что только тот, Кто Никогда не страдал и не знает, что такое Страдания, любит читать о них. Если бы я умела писать, я написала бы веселую книгу, такую, чтобы Люди, читая ее, смеялись.

Что стало бы с литературой без человеческой Глупости и без греха? И что такое писательская Работа? Ведь быть писателем - это значит добывать себе пропитание, роясь в мусорной куче людского горя. Представьте себе, Если можете, идеальный Мир, мир, в котором Взрослые Люди Никогда не говорят глупостей и не поступают безрассудно, где маленькие Мальчики никогда не шалят и Дети не делают неловких замечаний; где Собаки никогда не дерутся и кошки не задают ночных концертов; где муж никогда не бывает под башмаком у Жены и Свекровь не ворчит на невестку; где Мужчины никогда не ложатся на Постель в ботинках и Моряки не ругаются; где водопроводчики исправно выполняют свою работу и старые девы не одеваются как молоденькие Девушки; где негры никогда не крадут кур, а Человек, полный Чувства собственного Достоинства, не страдает морской болезнью! Без всего этого - что останется от вашего юмора и острот?.. Представьте себе мир, где сердца никогда не болят от ран и Губы не кривятся от боли; где Глаза никогда не туманятся слезами, Ноги не устают и желудки не бывают пустыми! Без всего этого - что останется от ваших патетических излияний? Представьте себе мир, где Мужья всегда любят только одну жену, и притом именно ту, которую нужно; где Женщины позволяют целовать себя только своему мужу; где сердца мужчин никогда не бывают жестокими, а Мысли женщин - нечистыми; где Нет ни ненависти, ни зависти, ни вожделения, ни отчаянья! Куда денутся Все ваши любовные сцены, запутанные Ситуации, тонкий психологический Анализ? Мой милый Браун, все мы - прозаики, драматурги, Поэты - живем и нагуливаем себе жирок за счет горя наших братьев-людей. Бог создал мужчину и женщину, а Женщина, вонзив зубки в яблоко, создала писателя.

Такова, Мой дорогой, История моей Жизни - по сей День. Я рассказала ее, чтобы показать вам, как легко "быть принятым". Выберите Дом и помяукайте жалобно у черного хода. Когда откроют Дверь, вбегайте и тритесь о первую попавшуюся ногу. Тритесь изо всех сил и доверчиво смотрите вверх. Я заметила, что Ничто так не действует на людей, как Доверчивость. У них самих ее не так много, и Она им нравится. Будьте всегда доверчивы. Но Вместе с тем будьте готовы к неожиданностям. Если вы не совсем уверены в том, как вас примут, попробуйте слегка промокнуть. Почему Люди предпочитают мокрую кошку сухой - этого я Никогда не могла понять, но совершенно неоспоримо, что промокшую кошку немедленно впустят в дом и дадут ей погреться, тогда как сухую кошку могут окатить из садового шланга. И еще съешьте кусок черствого хлеба, - если только вы в состоянии сделать это и если вам предложат. Представители человеческого рода всегда бывают потрясены до глубины Души при виде кошки, которая ест черствый Хлеб.

Вот так оно и бывает в нашем мире. Жили некогда юноша и девушка. Они горячо любили друг Друга, но оба были бедны и потому условились ждать, Пока юноша заработает столько денег, сколько надобно, чтобы Жить в достатке, после чего они повенчаются и будут наслаждаться, счастьем. У него ушло на это очень много времени, ибо Деньги сколачиваются чересчур медленно, и раз уж он этим занялся, Надо Было заработать много, чтобы он и девушка могли быть по-настоящему счастливы. Так или иначе, юноша достиг своей Цели и вернулся домой состоятельным человеком. И они снова встретились в бедно обставленной гостиной, где когда-то расстались. Но они уже не уселись рядышком, близко друг к другу, как Прежде. Она так долго жила, Одна, что превратилась в старую деву и сердилась на него за то, что он наследил на ковре грязными башмаками. А он так долго трудился, зарабатывая деньги, что сделался жестким и холодным, подобно самим деньгам, и не мог придумать, какие ласковые Слова сказать ей. Так они сидели некоторое Время у бумажного экрана перед камином и удивлялись, Почему когда-то, в День прощания, проливали жгучие Слезы. Потом они снова попрощались и были рады этому.

В молодости Все мы воображаем, будто Лето - сплошь солнечные дни и лунные ночи, когда веет легкий западный ветерок и повсюду буйно растут Розы. Но, повзрослев, мы вскоре устаем ожидать, когда же разойдется серый покров на небе. Мы закрываем Дверь, входим в комнату, жмемся к огню и недоумеваем, Почему это Ветер непрестанно дует с востока, и, Конечно, меньше всего думаем разводить розы.

То, что Человек думает, - действительно думает, - остается в нем и прорастает в тишине. То, что человек Пишет в книгах, - это Мысли, которые ему хотелось бы навязать людям.

... Человек всегда остается таким, каким он создан. Не воображайте, что вы можете разбирать его на части и улучшать по своему разумению.

Дорогое дитя, Дерзость - вот Пароль, отпирающий любую Дверь Лучше всякого "Сезам, откройся!"

В юности у меня был друг. С тех пор в мою Жизнь входили Другие Друзья - подчас весьма дорогие и Близкие Мне, - но ни Один из них не стал для меня тем, чем был тот... Ибо он был моим первым другом, и мы жили с ним в мире, который был просторнее нынешнего: в том мире Было Больше и радости и горя, и в нем мы любили и ненавидели глубже, чем любим и ненавидим в более тесном мирке, где мне приходится существовать теперь.

На самом деле существует только Одна Повесть. Мы сидим за своими письменными столами и думаем и думаем, и пишем и пишем, но повесть остается одна и та же. Люди рассказывали, и люди слушали ее уже много лет Назад. Мы рассказываем ее друг другу сегодня и будем рассказывать ее друг другу тысячу лет спустя. И эта повесть такова: "Жили когда-то Мужчина и Женщина, и женщина любила мужчину". Мелкий Критик будет кричать, что это старо, и требовать чего-нибудь поновее. Он полагает подобно детям, что в нашем мире еще может быть что-то Новое.

Сегодня утром я наблюдал за вашей полосатой кошкой. Она ползла вдоль крыши каюты, позади ящиков с цветами, подкрадываясь к молодому дрозду, сидевшему на бунте каната. Жажда крови сверкала в ее глазах, Убийство таилось в каждой судорожно напряженной мышце ее тела. Судьба - в виде Исключения покровительствуя слабому - внезапно направила ее Внимание на меня, и тут она Впервые обнаружила мое Присутствие. На нее это подействовало, как небесное Видение на библейского преступника. В Мгновение ока она превратилась в совершенно другое Существо. Хищный Зверь, ищущий, кого бы сожрать, вдруг исчез. На его месте сидел длиннохвостый, покрытый шерстью ангел, глядевший в Небо с выражением, в котором была Одна треть невинности и две трети восхищения красотами природы.

С самого сотворения мира Одна половина человечества упорно старается "исправить" другую, и Все же никому не удалось изжить человеческую природу: Она проявляет себя везде и всюду. Подавлять Зло - это то же самое, что подавлять вулкан: заткни его в одном месте, он прорвется в другом.