Книга: Слово, которого нет. Страница 3

Жить с этой женщиной... Как объяснить это Состояние? Оно похоже на эфемерное Чувство, когда в мире безжалостно лютует вечная Зима, а ты сидишь возле жаркого камина и смотришь в Огонь, слушаешь его уютное потрескивание и... счастлив.

Сейчас, вяло ковыляя на работу, спотыкаясь на ровном месте от тяжести невидимого горба, только сейчас я понимаю своего отца. Только сейчас, пережеванный временем, выброшенный отрыжкой данности на этот асфальт, с которого слизывают Грязь низкие черные Тучи, я наконец всем своим существом осознаю, что значил его мерзлый Взгляд. Мой Отец со всей своей тоской, загнанностью, с тяжелым подбородком и редкими бровями, шаблоном круговой безысходности повторился во Мне. Как и я, наверное, повторюсь в своем сыне.

Теплая рука матери на щеке становится для меня доказательством того, что Бога Нет. Потому что эта рука, Вместе с ее щедрой лаской, со взрослой шершавостью, с запахом мыла и кожи, принадлежит только Мне. Чувствовать ее могу я Один, и ни один Творец, даже самый гениальный, не смог бы придумать ее такой, какой я знаю эту руку Сейчас. Есть то, что нельзя замыслить, невозможно предугадать, можно только прожить.

Сегодня пойду в Магазин и куплю сыну новых книжек, как обычно откупаясь каким-нибудь подарком от бытовых скандалов, от простой нехватки Любви к своему ребенку. Так легче. Купить на десятилетие чертов Велосипед и Больше не Думать о том разочаровании, с которым Сын смотрит на оступившегося отца. Подарить пару книжек и тем самым убедить самого себя, что мое Равнодушие - это Выдумка жадного до внимания ребенка.

Так и приходит ко Мне Любовь: чужими строчками и застарелыми воспоминаниями. Живу в итоге либо вспоминая, как Хорошо Было когда-то тогда, либо читая, как хорошо могло бы быть. А сам сижу на кухне, отсталым верблюдом жую картошку, смотрю в сутулость Жены и молча, как всегда молча, тянусь в Холодильник за пивом.

Я вскакиваю на бордюр и читаю Стихи собственного сочинения. Писал я стихи плохие, ужасные, рифмовал Любовь с кровью, сравнивая ее с водосточной трубой, разбавляя Эти Шедевры строчками "твои ушки - курага". Но тогда я этого не знал, Она тоже этого не знала, а может быть, просто не говорила, стоя в парке, сжимая сумочку с лекциями и широко улыбаясь. Даже Сейчас эти плохие стихи так и остались для меня лучшими, потому что пахли летом, счастьем и молодостью.

У нее футболка сбилась набок, и, как боровик после дождя, выглянуло на Свет одно Плечо. Казалось бы, плечо - какой пустяк, какая мелочь, мало ли чужих плеч в нашей Жизни. Но я всматриваюсь в него, потому что Сейчас это эпицентр моей жизни. Всматриваюсь до посинения, потому что не знаю, что можно сказать. И открываю для себя новую науку. Географию плеча. Это ведь целый огромный Мир, старинная пиратская карта, где родинками помечены клады поцелуев, где у каждой царапинки, каждой шероховатости своя История рождения, взросления, становления. А яростно-алый Цвет крови под тонкой кожей не дает проступать глубинно-синему цвету Души.

Ведь Никогда я не хотел, чтобы Было так, как Сейчас. Делал Все, что мог, что умел, все для нее. Но случись повернуть Время вспять, повторил бы все свои Ошибки, потому что совершал их из Любви к ней.

Слово - это высшая Форма сознания Человека. Мы осмысливаем весь Мир посредством слов, формулируя для самих себя не только Мысли, но даже Чувства. И Если нам не хватает умения сказать себе что-то - мы перестаем понимать собственное Я.

Тяжело на душе. Темно, тяжело и горько. Чтобы как-то отвлечься, открываю книжку, включаю Ноутбук, Радио, телевизор, что угодно. А Там Слова. Такие красивые слова о Любви. "Они шли босиком по траве, взявшись за Руки". И Мне так сильно, так яростно Хочется вырвать из этих слов душу, Мысль, Смысл и воткнуть, вшить в собственную Жизнь.

Иду домой, Ветер бьет в ребра, а во Мне ширится Чувство какой-то парусности. Словно именно Сейчас, стоит лишь слегка подпрыгнуть - и полечу я в Небо. Туда, где Облака мнутся, пожирают друг Друга и рождают новые. Так и полечу - нелепым воздушным шаром в грязных ботинках с портфелем в руке. И чувство это такое сильное, почти как Уверенность. Вот только не прыгну я. Потому что не полечу. А прыгающий на улице Мужчина моих лет смотрится глупо. Так и иду дальше, а неосуществленный этот прыжок скручивает мерно зудящее Раздражение в тугую пружину, натягивает курок будущего.

Каждый День мы откладываем свою Жизнь на Потом. Мы откладываем на потом самих себя. Раз за разом. Но Беда в том, что в какой-то Момент Гонки за будущим ты вдруг смотришь на свои Руки: неумолимо стареющие, Слабые, немощные, и понимаешь, что твое "потом" Никогда не наступит. Что оно ни у кого никогда не наступает. Живет, живет, маячит где-то на горизонте, щедро пичкает надеждой, а потом вдруг превращается в жесткое " Поздно" и проступает жилистым приговором времени на старческих руках.

Пока юношеские Мечты об идеальной семье искалеченными личинками уползают из Души, я иду по улицам города и всматриваюсь в витрины, видя в них то, к чему так стремился когда-то. Вот же Она, эта идеальная Семья. Скалится выбеленными до зеркальности зубами, растекается толстым слоем счастья по мокрым от дождя рекламным стендам, подмигивает красивыми лицами случайным прохожим. А у меня Зубы желтые, на верхнем кариес разросся до размеров отхожей ямы и пахнет точно так же, Лицо отекшее, серое, грубое, Здоровье хромает на обе Ноги и спотыкается на жизненных поворотах. И снова проскакивает шальная Мысль: вот они, продавцы счастья человеческого, торговцы моими несбывшимися мечтами.

Ты счастлива, возлюбленная жена, скажи Мне? Почему я замечаю в твоих глазах Печаль и Усталость? Знаешь, просто Хочется счастья, и я иду на работу, чтобы ты могла съездить на Море, ты так давно хочешь на море. Я иду на работу, День за днем оставляя Тебя в одиночестве, в путанице проблем и забот, о которых ты научилась Молчать, чтобы не портить то короткое Время, отведенное нам побыть вдвоем. Но Иногда мне становится очень страшно, что на долгожданное море в итоге приедут два чужих и малознакомых друг другу Человека.