Автор цитат: Джером Клапка Джером. Страница 4

Философия не имеет никакого Отношения к супружеской Жизни. Здесь требуется быть полезным, а не выдающимся человеком. В браке Мозг не учитывается; на него Нет спроса, нет надлежащей Оценки. Жены мерят нас на свой аршин, причем Блеск ума совсем не принимается в Расчет.

Я люблю работу, Она очаровывает меня. Я могу сидеть и Смотреть на нее часами.

Насладиться ленью по-настоящему может лишь тот, у кого Есть куча совершенно неотложных дел.

Чтобы на Земле царили Мир и Покой, Количество мальчиков и девочек должно быть равным.

... следует опробовать каждую Глупость, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

У женщин странная привычка: прижимать к сердцу Нож, который нанёс им рану.

Наши Заботы о личном Счастье всецело зависят от того, насколько мы стараемся сделать счастливыми других.

Монморанси был, Конечно, в самой гуще событий. Все Честолюбие Монморанси заключается в том, чтобы как можно чаще попадаться под Ноги и навлекать на себя проклятия. Если он ухитряется пролезть туда, где его Присутствие особенно нежелательно, и всем осточертеть, и вывести людей из себя, и заставить их швырять ему в голову чем попало, то он чувствует, что День прожит не зря.
Добиться того, чтобы кто-нибудь споткнулся о него и Потом честил его на все корки в продолжение доброго часа, - вот высшая Цель и Смысл его Жизни; и когда ему удается преуспеть в этом, его Самомнение переходит всякие Границы.

Нет, руководствоваться теориями очень неудобно. В юности мы верим, что теории являются теми яркими светочами, которыми Мудрость освещает жизненный Путь, а Годы научают нас понимать, что это, в большинстве случаев, не что иное, как обманчивые болотные огоньки, производимые гнилушками.

Человеческая Природа так долго была облачена в Условности, что они просто приросли к ней. Теперь, в девятнадцатом веке, невозможно уже сказать, где кончается Одежда условностей и где начинается естественный Человек. Наши добродетели привиты нам как некие признаки "умения себя держать". Наши Пороки - это пороки, признанные нашим временем и кругом. Религия, как готовое Платье, висит у нашей колыбели, и любящие Руки торопятся надеть ее на нас и застегнуть на Все пуговицы. Мы с трудом приобретаем необходимые Вкусы, а надлежащие Чувства выучиваем наизусть. Ценой бесконечных страданий мы научаемся Любить Виски и сигары, высокое Искусство и классическую музыку. В Один период времени мы восхищаемся Байроном и пьем Сладкое Шампанское; двадцать лет спустя входит в моду предпочитать Шелли и сухое шампанское. В школе мы учим, что Шекспир - великий Поэт, а Венера Медицейская - прекрасная статуя, и вот до конца дней своих мы продолжаем Говорить, что величайшим поэтом считаем Шекспира и что Нет в мире статуи, прекрасней Венеры Медицейской. Если мы родились французами, то обожаем свою Мать. Если мы Англичане, то любим собак и Добродетель. Смерть близкого родственника мы оплакиваем в Течение двенадцати месяцев, но о троюродном брате грустим только три месяца. Порядочному человеку полагается иметь свои определенные положительные Качества, которые он должен совершенствовать, и свои определенные пороки, в которых он должен раскаиваться.

Мысль существовала до Изобретения печатного станка, и Люди, которые написали сто лучших книг, Никогда их не читали. Книги занимают свое Место в мире, но они не являются целью мироздания. Книги должны стоять бок о бок с бифштексом и жареной бараниной, запахом моря, прикосновением Руки, воспоминанием о былых надеждах и всеми другими слагаемыми общего итога наших семидесяти лет. Мы говорим о книгах так, будто они - Голоса самой Жизни, тогда как они - только ее слабое Эхо. Сказки прелестны как сказки, они ароматны, как первоцвет после долгой зимы, и успокаивают, как голоса грачей, замирающие с закатом солнца. Но мы Больше не пишем сказок. Мы изготавливаем "человеческие Документы" и анатомируем Души.

Мне кажется, - прибавила Она после долгого молчания, не выпуская из рук кочерги, - что только тот, Кто Никогда не страдал и не знает, что такое Страдания, любит читать о них. Если бы я умела писать, я написала бы веселую книгу, такую, чтобы Люди, читая ее, смеялись.

Что стало бы с литературой без человеческой Глупости и без греха? И что такое писательская Работа? Ведь быть писателем - это значит добывать себе пропитание, роясь в мусорной куче людского горя. Представьте себе, Если можете, идеальный Мир, мир, в котором Взрослые Люди Никогда не говорят глупостей и не поступают безрассудно, где маленькие Мальчики никогда не шалят и Дети не делают неловких замечаний; где Собаки никогда не дерутся и кошки не задают ночных концертов; где муж никогда не бывает под башмаком у Жены и Свекровь не ворчит на невестку; где Мужчины никогда не ложатся на Постель в ботинках и Моряки не ругаются; где водопроводчики исправно выполняют свою работу и старые девы не одеваются как молоденькие Девушки; где негры никогда не крадут кур, а Человек, полный Чувства собственного Достоинства, не страдает морской болезнью! Без всего этого - что останется от вашего юмора и острот?.. Представьте себе мир, где сердца никогда не болят от ран и Губы не кривятся от боли; где Глаза никогда не туманятся слезами, Ноги не устают и желудки не бывают пустыми! Без всего этого - что останется от ваших патетических излияний? Представьте себе мир, где Мужья всегда любят только одну жену, и притом именно ту, которую нужно; где Женщины позволяют целовать себя только своему мужу; где сердца мужчин никогда не бывают жестокими, а Мысли женщин - нечистыми; где Нет ни ненависти, ни зависти, ни вожделения, ни отчаянья! Куда денутся Все ваши любовные сцены, запутанные Ситуации, тонкий психологический Анализ? Мой милый Браун, все мы - прозаики, драматурги, Поэты - живем и нагуливаем себе жирок за счет горя наших братьев-людей. Бог создал мужчину и женщину, а Женщина, вонзив зубки в яблоко, создала писателя.

Такова, Мой дорогой, История моей Жизни - по сей День. Я рассказала ее, чтобы показать вам, как легко "быть принятым". Выберите Дом и помяукайте жалобно у черного хода. Когда откроют Дверь, вбегайте и тритесь о первую попавшуюся ногу. Тритесь изо всех сил и доверчиво смотрите вверх. Я заметила, что Ничто так не действует на людей, как Доверчивость. У них самих ее не так много, и Она им нравится. Будьте всегда доверчивы. Но Вместе с тем будьте готовы к неожиданностям. Если вы не совсем уверены в том, как вас примут, попробуйте слегка промокнуть. Почему Люди предпочитают мокрую кошку сухой - этого я Никогда не могла понять, но совершенно неоспоримо, что промокшую кошку немедленно впустят в дом и дадут ей погреться, тогда как сухую кошку могут окатить из садового шланга. И еще съешьте кусок черствого хлеба, - если только вы в состоянии сделать это и если вам предложат. Представители человеческого рода всегда бывают потрясены до глубины Души при виде кошки, которая ест черствый Хлеб.