Автор цитат: Светлана Алексиевич. Страница 1

Если не Забывать войну, появляется много ненависти. А если войну забывают, начинается новая. Так говорили древние.

Я мечтала! Жалела, что не родилась в семнадцатом или сорок первом… А теперь думаю по-другому: я не хочу Жить историей, в историческое Время. Моя маленькая Жизнь сразу тогда беззащитная. Великие События растаптывают её, не заметив. Не остановившись… (Задумывается.) После нас останется только История… Чернобыль останется… А где моя жизнь? Моя Любовь?

Чернобыль… У нас другого мира уже не будет… Сначала, когда вырвали почву из-под ног, выплёскивали эту Боль откровенно, а Сейчас пришло Осознание, что другого мира Нет и податься некуда. Чувство трагической оседлости на этой чернобыльской земле, совсем иное мироощущение. С войны возвращается «потерянное» Поколение… Вспомним Ремарка? А с Чернобылем Живёт «растерянное» поколение… Мы растерялись… Неизменным осталось только человеческое Страдание… Наш единственный Капитал. Неразменный!

Всю Жизнь мы воевали или готовились к войне, столько о ней знаем - и вдруг! Образ врага изменился. У нас появился другой Враг… Враги… Убивала скошенная Трава. Словленная Рыба, пойманная дичь. Яблоко… Мир вокруг нас, Раньше податливый и дружелюбный, теперь внушал Страх. Старые Люди, уезжая в эвакуацию и ещё не представляя, что Навсегда - смотрели на Небо: « Солнце светит… Нет ни дыма, ни газа. Не стреляют. Ну, разве это Война? А Надо становиться беженцами…» Знакомый… незнакомый… мир.

Ночь 26 апреля 1986 Года… За одну ночь мы переместились в другое Место Истории. Совершили прыжок в новую Реальность, и Она, эта реальность, оказалась выше не только нашего Знания, но и нашего воображения. Порвалась Связь времён… Прошлое вдруг оказалось беспомощным, в нём не на что Было опереться, в вездесущем (как мы верили) архиве человечества не нашлось ключей, чтобы открыть эту Дверь. Я не раз слышала в те дни: «таких слов не подберу, чтобы передать то, что я видела и пережила», « Никто Раньше Мне Ничего подобного не рассказывал», «ни в одной книжке об этом не читал и в Кино не видел».

Столько раз Искусство репетировало Апокалипсис, пробовало Разные технологические версии светопреставления, но теперь мы точно знаем, что Жизнь куда фантастичнее.

Ловлю себя на Мысли, что Мне Все Время Хочется цитировать самого Дзержинского. Его дневники. Его Письма. И делаю я это не из Желания каким-либо образом облегчить свою журналистскую задачу, а из-за влюбленности в его Личность, в Слово, им сказанное, в мысли, им прочувствованные.

Ты жил в то Время. И вдруг ты виноват, что жил в то время. Мучился. Страдал. Не важно. Ты Всё равно виноват.

Она металась, она всю Жизнь металась между реальностью и придуманным. Хотелось, чтобы её кто-то любил, нуждался в ней, «как в хлебе, как в воде». Желала Любви так сильно, страстно, что придумывала ее, бросалась к людям, как прыгают с высоты, распластывалась. В каждом из нас Есть сосуд любви, Если он не заполнится в детстве, то всю жизнь будешь мучиться от жажды и неутоления. И не спастись, не уберечься. В её сосуде Было только на донышке…

Партия - это Совесть, Честь… И Сомнения в голову не приходили… Каждая Несправедливость виделась частным случаем, где был конкретный виновник. Скажи Мне кто-нибудь в то Время о вине Идеи, об ответственности идеи? Сумасшедший! Я уже не побежала бы доносить, но назвала бы его сумасшедшим, предателем. Какое бы Зло ни вершилось на моих глазах, я искала виновника: это он или не он… А то, что он Часть идеи, атом Злой идеи, молекула, и в других обстоятельствах был бы другим человеком, мы не понимали, Никто. Вот откуда теперь не только у меня, а у многих Чувство, что мы прожили не свою, а чью-то Жизнь. Могли быть другими людьми, другой страной… Если бы не эта идея… Я людей не виню (даже своих недавних палачей), я виню идею… Мне доказывают, что идея рождается в человеческой голове. Но я Всё равно ненавижу идею, а людей, их Поведение могу себе объяснить. Что может выбрать Солдат в строю? Ничего! Шагай в ногу!

Человек Бездна и Небо одновременно.

О природе наших идеалов мы размышляем мало, а Она нам до конца не ясна… Что Там в глубине подсознания? Тютчев сказал: «Умом Россию не понять…» она за пределами разума, сознания… В других границах… До сих пор Никто не может объяснить, что это со всеми случилось в семнадцатом году? Переворот? Вспышка массового бандитизма? Коллективное умопомешательство? Но ведь в то Время Многие Люди ( Интеллигенция!) переживали это как Счастье… Праздник! У нас в подсознании Живёт Коммунизм… Нам Ближе романтическое, героическое, и скучно там, где Реальность, прагматизм. Что делает любимый Герой русских сказок Иванушка-дурачок? Мастерит, строит? Ничего подобного. Сидит на печи и Ждёт чуда: золотой рыбки, или царевны прекрасной, чтобы на ней жениться… Мы Все ждём чуда или справедливого царя…

Вы Никогда не думали о том, что идея сожрала, растлила и изуродовала лучших? Вам открылось, вы увидели её кровавое Лицо, а мы смотрели, любили другое - трогательное, поэтическое… Какое мучительное Освобождение… Пытка… Плечом к плечу, нас сплотили, сбили - мы не могли разлепиться. Монолит, блок! Боже Мой! Ты Там не в силах вырваться, как бабочка в цементе… Ты не можешь себя оторвать. Кто ты? Ты только монолит, без «я», со всеми. Когда я это осознала? В пятьдесят лет… В сумасшедшем доме… Это безумная История, советский Детектив…

Смерть похожа на Любовь. И последнее Мгновение - страшные и некрасивые судороги. Мы не способны вернуться из смерти, но из Любви мы возвращаемся. И можем вспоминать, как Было… Вы тонули когда-нибудь, вас затягивал вир? Я тонул… Чем Больше сопротивляешься, тем меньше сил. Смирись - и дойди до дна. Там уже твой Выбор: или ты хочешь умереть, или ты хочешь Жить. Хочешь жить - пробивай Небо воды, возвращайся. Но сначала дойди до дна…