истории [Тема] Страница 3

Научно-технический Прогресс - это гвоздь, подложенный под колесо Истории.

Если самый образованный Человек напишет историю собственной Жизни, даже в этой Истории, будет много ошибок.

Корейская полицейская Операция велась уже два с половиной Года и переросла в полномасштабную войну. Сша вели ожесточённые бои за никому не нужные холмы и несли большие потери. Это очень похоже на то, что будет во Вьетнаме пятнадцать лет спустя. Войска под командованием генерала Макартура сражались с северными корейцами, вооруженными при участии Ссср. Американцы продвигались Всё Ближе к границе Китая. Несмотря на регулярные предупреждения Пекина, Макартур уверял Трумэна, что Китай Никогда не вступит в войну. Поздней осенью 1950-го года сотни тысяч китайских Солдат устремились на юг через реку Ялу. Американцам и их союзникам пришлось беспорядочно отступать. Морские пехотинцы поначалу не восприняли эту угрозу всерьёз. «Никакого отступления», - докладывал их Командир, - «мы просто наступаем в другом направлении». Журнал «TIME» назвал это самым страшным поражением в Истории США. Трумэн записал в дневнике: «Третья мировая Война на пороге».

Тихо уходило Лето. Так же тихо как огромное оранжево-красное Солнце каждый День уходит за Горы и холмы на закате. Неуловимо, шёпотом, чтобы нечаянно не навеять грусть.
Тихо уходило лето, осыпав нас щедрыми дарами. Словно заботливая хозяюшка, делающая овощные и фруктовые запасы на зиму, оно наполнило нас ощущениями, вкусами, ароматами, звуками - уверенное, что этого нам точно хватит, чтобы прожить зимние скрипучие дни.
Оно обнимало нас тонкой нежной морской вуалью, расшитой местами белыми ажурными узорами, пропитанной ароматом свежего арбуза и медовых слив. Оно шелестело листвой деревьев, на ветках которых, словно бусины - крупные и поменьше - были развешаны вишня, черешня, персики, яблоки.
Оно восхищало бескрайними ярко-жёлтыми коврами подсолнухов, так удачно устланными вдоль серых и пыльных трасс; танцующими бликами солнца по морской глади то тут, то Там, будто кто-то на рассвете рассыпал сверху поталь; огромными медузами-инопланетянками, изысканно одетыми в прозрачное Платье с мерцающей сине-фиолетовой оборочкой; причудливыми рисунками облаков, сквозь которые струится золотой Свет и проникает в самую душу; малиновыми закатами, звучащими прелюдиями Шопена.
Оно согревало тёплым шуршащим песком, развивающимся на ветру шлейфом серебристого Цвета и хранящим отпечатки наших ног.
Оно звучало пиццикато сверчков и цикад. Гремело среди насупившихся туч литаврами и делило Небо пополам, вспыхивающими внезапно, электрическими грозами. Словно напоминая нам о важности быть целостностными.
Временами оно Было пикантным, оставляя на коже следы жгучих поцелуев комаров, мошек, а Иногда и ос. Без этого просто невозможно лето, как вкусный салат без пряной приправы.
Вечерами оно рассказывало сказочные Истории, безмолвно зажигая на небе сотни ярких маленьких лампочек, развешивая в темноте волшебные гирляндочки светлячков, вспыхивая вдалеке упавшей с неба звездой, оставляя серо-красный След в воздухе.
Тихо уходило лето, но обещало неожиданно напоминать о себе букетиком сухоцветов с яркой розовой ленточкой, вкусным клубничным вареньем из баночки с крышкой в горошек, ароматным чаем из трав, которые шумят ветром бескрайних знойных полей, звенящими ракушками - хранителями морских глубин.
Тихо уходило лето, чтобы вернуться к нам через Год.

Неподалёку, на вершине стальной башни закреплена бомба и сегодня пройдёт её первое Испытание. Кодовое Название - «Тринити». Роберт Оппенгеймер придумал его под впечатлением от стихов своего любимого поэта - Джона Донна. Он любил поэзию и пустынные просторы юго-запада Сша. Этот миролюбивый Человек по воле случая стал создателем самого разрушительного оружия в Истории. <...> В пять часов двадцать девять минут сорок пять секунд бомба взорвалась. Вспышка ядерного взрыва ярче Солнца. Наблюдая за ним Оппенгеймер вспомнил строки из священной Книги индуизма: «Так я стал смертью, губителем Вселенной». Бхагавадгита. С Испытания этого страшного оружия началось Превращение мирной страны, созданной отцами-основателями, в милитаризованное Государство.

Прощания болезненны и случаются они слишком часто. Нет Ничего в этом моменте, что заставило бы Уход выглядеть обоснованным. Но Люди находят Способ Жить без Тебя. Такую истину Тяжело принять, но это не Причина сидеть на одном месте - только для того чтобы не давать никому повода Забыть тебя. Иногда нужно уходить - готова ты к этому или нет.
Знаешь, в чем единственном я уверена во всей этой Истории с прощаниями? Иногда приходится быть по-настоящему мужественной, закусывать нижнюю губу и Отпускать людей. Полностью, целиком. Хочешь ты или нет, ты Все равно будешь взрослеть и Говорить «прощай» гораздо чаще, чем рассчитывала.

Дорогая ты!
Мы с тобой Никогда не были знакомы, так что, пожалуй, со Знакомства и следует начать. Прежде чем какие-либо Другие Слова лягут на эту страницу, тебе следует знать, что Наше с тобой Время ограничено. Вероятно, мы Больше никогда не увидимся после этой единственной Встречи. Ты Ничего обо Мне не узнаешь, кроме складок на этом листке и моего летящего почерка. Мы никогда не будем с тобой сидеть, пить Кофе и смеяться старым анекдотам, извлеченным из закромов памяти. Возможно, у нас никогда этого не будет, и мне нужно научиться относиться к этому легко…
Мне Трудно. Трудно настолько, что я даже не знаю, как признаться в этом кому-либо из тех, Кто меня окружает. Я перебралась в Нью-Йорк всего два месяца Назад и до сих пор не привыкла чувствовать себя как дома в его шуме и гаме. Мне кажется, я должна была бы легче погрузиться в эту Роль жительницы Нью-Йорка - той, кто не разговаривает, не улыбается, сидит в одиночестве в кофейнях и не испытывает дискомфорта от этого одиночества. Но это не так. Это меня Бесит. Я распадаюсь на части. Я вижу девушку и парня, которые встречаются на Центральном вокзале после долгого дня, и что-то внутри меня начинает болезненно ныть. Мне нужно знакомое Лицо. Мне нужен кто-то, хоть кто-нибудь, кто сказал бы мне, что я во всем этом не одна.
Я не знаю твоей Истории, но это не имеет особого значения, - по крайней мере, не мешает мне желать тебе всяческих благ. Ты этого заслуживаешь - разве ты не знала?
Это немного странно. Это то, чего мы никогда не говорим друг другу - что Все мы заслуживаем блага. Что мы заслуживаем самых лучших историй. Что наша Жизнь - нечто достойное благоговения, и нам просто очень повезло, что мы сегодня живы и дышим. Это первое, о чем я забываю. Вероятно, это будет первой истиной, которую я отброшу, когда сложу это любовное Письмо и уйду. Я продолжу суетиться и спешить как безумная, думая, что, может быть, удастся улучить еще Один Момент, чтобы сказать другому человеку, как много он на самом деле для меня значит. А Потом забуду поднять Глаза. И этот День внезапно кончится.
Я не хочу, чтобы ты вот так ускользала из моих пальцев, так что сделай одолжение и узнай правду: ты этого достойна. Ты абсолютно, невероятно достойна этого, и ты была создана для прекрасных вещей. Продолжай идти Вперед. Продолжай стараться. Не позволяй никому в этом широком-широком мире даже пытаться загасить тот Свет, который ты несешь. Ты должна знать, что он важен. Мир попытается убедить Тебя в обратном, но ты не слушай. Пожалуйста! Не Надо. Не слушай. Ты - Чудо. То, что ты здесь, - важно. Если когда-нибудь начнешь об этом Забывать, приди и найди меня.

Дорогая ты!
Мы с тобой Никогда не были знакомы, так что, пожалуй, со Знакомства и следует начать. Прежде чем какие-либо Другие Слова лягут на эту страницу, тебе следует знать, что Наше с тобой Время ограничено. Вероятно, мы Больше никогда не увидимся после этой единственной Встречи. Ты Ничего обо Мне не узнаешь, кроме складок на этом листке и моего летящего почерка. Мы никогда не будем с тобой сидеть, пить Кофе и смеяться старым анекдотам, извлеченным из закромов памяти. Возможно, у нас никогда этого не будет, и мне нужно научиться относиться к этому легко…
Мне Трудно. Трудно настолько, что я даже не знаю, как признаться в этом кому-либо из тех, Кто меня окружает. Я перебралась в Нью-Йорк всего два месяца Назад и до сих пор не привыкла чувствовать себя как дома в его шуме и гаме. Мне кажется, я должна была бы легче погрузиться в эту Роль жительницы Нью-Йорка - той, кто не разговаривает, не улыбается, сидит в одиночестве в кофейнях и не испытывает дискомфорта от этого одиночества. Но это не так. Это меня Бесит. Я распадаюсь на части. Я вижу девушку и парня, которые встречаются на Центральном вокзале после долгого дня, и что-то внутри меня начинает болезненно ныть. Мне нужно знакомое Лицо. Мне нужен кто-то, хоть кто-нибудь, кто сказал бы мне, что я во всем этом не одна.
Я не знаю твоей Истории, но это не имеет особого значения, - по крайней мере, не мешает мне желать тебе всяческих благ. Ты этого заслуживаешь - разве ты не знала?
Это немного странно. Это то, чего мы никогда не говорим друг другу - что Все мы заслуживаем блага. Что мы заслуживаем самых лучших историй. Что наша Жизнь - нечто достойное благоговения, и нам просто очень повезло, что мы сегодня живы и дышим. Это первое, о чем я забываю. Вероятно, это будет первой истиной, которую я отброшу, когда сложу это любовное Письмо и уйду. Я продолжу суетиться и спешить как безумная, думая, что, может быть, удастся улучить еще Один Момент, чтобы сказать другому человеку, как много он на самом деле для меня значит. А Потом забуду поднять Глаза. И этот День внезапно кончится.
Я не хочу, чтобы ты вот так ускользала из моих пальцев, так что сделай одолжение и узнай правду: ты этого достойна. Ты абсолютно, невероятно достойна этого, и ты была создана для прекрасных вещей. Продолжай идти Вперед. Продолжай стараться. Не позволяй никому в этом широком-широком мире даже пытаться загасить тот Свет, который ты несешь. Ты должна знать, что он важен. Мир попытается убедить Тебя в обратном, но ты не слушай. Пожалуйста! Не Надо. Не слушай. Ты - Чудо. То, что ты здесь, - важно. Если когда-нибудь начнешь об этом Забывать, приди и найди меня.

Мы были Там. Она и я. Я и девушка, одетая в мою одежду. Та, с непокорными волосами. С глазами, которые всегда казались красивее, когда она плакала. Их зелень пропитывалась тогда коричневыми и желтыми оттенками, точно губка, и казалось, будто вокруг ее зрачков нечто электрическое выводит узоры. И эта девушка хотела быть кем-то другим.
Не знаю, хотелось ли тебе такого когда-нибудь. Если Нет, я не против того, чтобы Навсегда остаться в Истории - в истории всех времен - единственным человеком, который жалел о том, что не может поменяться жизнями с кем-нибудь другим. С такой девушкой, которая не думает слишком много, не принимает Все слишком близко к сердцу, не ведет себя так, будто все ее Существование - двенадцатитрековый CD с извинениями, поставленный на бесконечный Повтор. С девушкой, которую часто целуют под дождем, которая из-за обилия своих грандиозных планов забывает купить продукты и порой без всякого повода приносит домой Цветы, просто потому что они красивые и ей нравится, как они смотрятся в ее золотых вазах.
Это не так просто, как в те дни, когда Мне Было пять лет и мы с моей лучшей подружкой притворялись, что обмениваемся прическами, словно они были шлемами на наших головах, перед тем как выбежать на асфальтовую площадку гулять. Она обменивала свои веревочные косички на мою стрижку в стиле сиротки Энни, и нам казалось, что нет Ничего прекраснее, чем стать кем-нибудь другим на целые долгие тридцать пять минут. Оказывается, такого рода подвижность и живость воображения достигают пика и начинают тускнеть примерно в возрасте тринадцати лет. И все же в той примерочной я хотела быть кем-то другим. Быть кем-то в пространствах, окружавших меня со всех сторон.

- Неважно, как Далеко в Прошлое заглядываешь, всегда были Люди, убеждённые, что Всё висит на волоске. У них даже были специальные Часы!
- Часы?
- Часы Судного дня.
- Ужасное Название.
- Кажется, давным-давно Все думали, что на следующий День наступит Конец света: Арктические войны, Коллапс Полюса, первое и второе Падение Наций… И это были не просто небольшие Группы маргиналов. Это Было со всеми.
- Я рассуждаю как они?
- Не совсем. Это просто заставило меня задуматься: Если и Есть что-то, в чём люди хороши, так это в том, чтобы разбираться, как Жить дальше. Так что, если Судить по Истории, мы выясним, как пройти через то, что ожидает нас впереди.

Наступало первое сентября - День крутых жизненных перемен и, как услышала Вчера Ирина в толчее школьной ярмарки, великого переселения народов. Это что-то из Истории, точнее Она не помнила. Но народы действительно переселялись: в их многоквартирный Дом стремительно съезжались возвращавшиеся после летнего отдыха жильцы.

К слову, Люди, оставившие свой След в Истории, были скорее напористы, чем гениальны.

Если ты не превратишь свою Жизнь в историю, то станешь частью чьей-то чужой Истории.

Турецкий Язык - это мелодичный и красивый язык, принадлежащий к тюркской языковой семье. Этот уникальный язык говорят в Турции, Кипре, Болгарии, Греции и других странах, что делает его одним из самых распространенных в мире.
Изучение турецкого языка - это увлекательное и Интересное Путешествие в Мир культуры и Истории. Это также отличный Способ расширить свой Кругозор и обрести новые Возможности в личной и профессиональной жизни.
Освоение турецкого языка позволит вам наслаждаться общением с местными жителями, погрузиться в местную культуру, Искусство и литературу, а также легко ориентироваться в стране во Время путешествий.
Для изучения турецкого языка существует множество ресурсов и курсов, но одним из наиболее эффективных является сайт https://tvoyturetskiy.ru/ Здесь вы найдете качественные онлайн-уроки с опытными преподавателями, интересные материалы и задания, которые помогут вам быстро и легко освоить турецкий язык.