Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
Солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
Кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня
Вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой
Секрет маленького разврата,
Каждый был пьян, невесом, согрет, теплым дыханьем брата,
Горло охрипло от болтовни,
Пепел летел с балкона,
Все друг при друге - и все одни, живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
Завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
Радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
Мама на фотке.
Ключи в замке. Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер, и никуда не деться.
Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу,
Я начинаю считать со ста,
Жизнь моя - с единицы.
Боремся, плачем с ней в уни
Сон,
Клоуны на арене.
"Двадцать
Один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеется время.
Сорок - и первая
Седина, сорок один - в больницу.
Двадцать один - я живу
Одна, двадцать: глаза-бойницы,
Ноги в царапинах, бес в ребре,
Мысли бегут вприсядку,
Кто-нибудь
Ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом.
Десять - кончаю четвертый
Класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять.
Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять ги
Мне...
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.