Эта
Тишина -
Причина того, что образцы прошлого пробуждают не столько
Желания, сколько
Печаль, безмерную, неумную тоску. Оно
Было, но
Больше не вернется. Оно ушло, стало другим миром, с которым для нас
Все покончено. В казармах
Эти образы прошлого вызывали у нас бурные
Порывы мятежных желаний. Тогда мы были еще связаны с ним, мы принадлежали ему, оно принадлежало нам, хотя мы и были разлучены.. Эти образы всплыли при звуках солдатских песен, которые мы пели, отправляясь по утрам в луга на строевые учения; справа - алое зарево зари, слева - черные силуэты леса; в ту пору они были острым, отчетливым воспоминанием, которое еще жило в нас и исходило не извне, а от самих нас.
Но здесь, в окопах, мы его утратили. Оно уже больше не пробуждалось в нас - мы умерли, и оно отодвинулось куда-то вдаль, оно стало загадочным отблеском чего-то забытого, видением, которое
Иногда предстает перед нами; мы его боимся и любим его безнадежной любовью.
Видения прошлого сильны, и наша
Тоска по прошлому тоже сильна, но оно недостижимо, и мы это знаем. Вспоминать о нем так же безнадежно, как ожидать, что ты станешь генералом.
И даже
Если бы нам разрешили вернуться в те места, где прошла наша
Юность, мы, наверное, не знали бы, что нам
Делать. Те тайные
Силы, которые чуть заметными токами текли от них к нам, уже нельзя воскресить. Вокруг нас были бы те же виды, мы бродили бы по тем же местам; мы с любовью узнавали бы их и были растроганы, увидев их вновь. Но мы испытали бы то же само
Чувство, которое испытываешь, задумавшись над фотографией убитого товарища: это его черты, это его
Лицо, и пережитые
Вместе с ним дни приобретают в памяти обманчивую
Видимость настоящей
Жизни, но все-=таки это не он сам.
