Эрих Мария Ремарк. На Западном фронте без перемен (№ 144141)

Эта Тишина - Причина того, что образцы прошлого пробуждают не столько Желания, сколько Печаль, безмерную, неумную тоску. Оно Было, но Больше не вернется. Оно ушло, стало другим миром, с которым для нас Все покончено. В казармах Эти образы прошлого вызывали у нас бурные Порывы мятежных желаний. Тогда мы были еще связаны с ним, мы принадлежали ему, оно принадлежало нам, хотя мы и были разлучены.. Эти образы всплыли при звуках солдатских песен, которые мы пели, отправляясь по утрам в луга на строевые учения; справа - алое зарево зари, слева - черные силуэты леса; в ту пору они были острым, отчетливым воспоминанием, которое еще жило в нас и исходило не извне, а от самих нас.
Но здесь, в окопах, мы его утратили. Оно уже больше не пробуждалось в нас - мы умерли, и оно отодвинулось куда-то вдаль, оно стало загадочным отблеском чего-то забытого, видением, которое Иногда предстает перед нами; мы его боимся и любим его безнадежной любовью. Видения прошлого сильны, и наша Тоска по прошлому тоже сильна, но оно недостижимо, и мы это знаем. Вспоминать о нем так же безнадежно, как ожидать, что ты станешь генералом.
И даже Если бы нам разрешили вернуться в те места, где прошла наша Юность, мы, наверное, не знали бы, что нам Делать. Те тайные Силы, которые чуть заметными токами текли от них к нам, уже нельзя воскресить. Вокруг нас были бы те же виды, мы бродили бы по тем же местам; мы с любовью узнавали бы их и были растроганы, увидев их вновь. Но мы испытали бы то же само Чувство, которое испытываешь, задумавшись над фотографией убитого товарища: это его черты, это его Лицо, и пережитые Вместе с ним дни приобретают в памяти обманчивую Видимость настоящей Жизни, но все-=таки это не он сам.