Книга: Часы

... мы пишем Книги, не способные изменить Мир, несмотря на наш Дар и непрекращающиеся Усилия, несмотря на наши самые смелые Ожидания.

Полной уверенности Нет Никогда.

Она открыта, пожалуйста, но сама не сделает и шага навстречу.

Не Все Люди созданы друг для Друга.

- Мне бы хотелось, чтобы Там развеяли Мой Прах после смерти.
- Что за дикие Мысли!
- Ну, Иногда думаешь о таких вещах. Невозможно не Думать.

Когда я захожу в магазины и вижу Все это Дерьмо, всю эту, с позволения сказать, продукцию, все Эти товары, всю эту рекламу, которая вопит со всех сторон: купи-купи-купи-купи, и ко Мне подходит какая-нибудь размалеванная длинноволосая девка и спрашивает: «Вам помочь?» - единственное, чего мне Хочется, так это крикнуть: «Сука, да ты самой себе помочь не можешь!»

... лежа на двуспальной кровати, в комнате с задернутыми шторами и зажженной прикроватной лампой, Она мысленно сказала сама себе: ага, значит, вот как сходят с ума. Раньше ей казалось, что это должно происходить как-то иначе - воображая Человека (женщину, во многом похожую на нее), теряющего Рассудок, она представляла себе Галлюцинации, стоны и вопли; выяснилось, однако, что бывает совсем по-другому: гораздо тише и безнадежнее.

Будь Мир другим, Она бы только и делала, что читала.

Когда к тебе относятся как к врагу, устаешь.

Уже в пять лет Она научилась изображать поддельный Энтузиазм по отношению к делам, которые ее абсолютно не интересуют, тогда как в действительности ей Хочется, чтобы ее похвалили и отпустили на Все четыре стороны.

Действительно незамутненным в Клариссиной памяти и через три с лишним десятилетия остается поцелуй в сумерках на полоске мертвой травы и прогулка вокруг пруда под аккомпанемент комариного зв Она. В этом Было какое-то ни с чем не сравнимое Совершенство, отчасти связанное с тем, что, казалось, оно обещало большее. Теперь она знает, что это и было мгновением счастья. Единственным опытом счастья в ее Жизни.

Лоре нравится Думать (это Один из ее самых больших секретов), что и в ней самой тоже Есть Искра незаурядности, толика величия, хотя Она сознает, что подобные сладкие Подозрения, как некие маленькие бутоны, живут чуть ли не в каждом человеке, живут и так и умирают, не раскрывшись. Толкая тележку в супермаркете или сидя под феном в парикмахерской, она спрашивает себя, а не думают ли и Все Другие Женщины примерно то же самое: вот великая Душа, познавшая скорби и радости, вот Женщина, которой полагалось бы находиться совсем не здесь, добровольно занимается такими обыденными и, в сущности, такими дурацкими вещами: выбирает помидоры, сушит Волосы в парикмахерской, ибо в этом ее Долг и Творчество. Потому что Мир устоял, Война закончилась, и наша Задача - заводить семьи, рожать и растить детей, создавать не просто Книги или Картины, а новую, гармоничную вселенную, в которой детям должна быть обеспечена Безопасность ( Если не Счастье), а мужчинам, пережившим немыслимые Ужасы, сражавшимся храбро и умело, - светлые гостиные, Запах духов, крахмальные скатерти, салфетки.

- Я люблю Тебя. Это звучит банально, да?
- Нет.

Стоит зайти в Любви слишком Далеко, говорит Она себе, и потеряешь гражданство в той стране, которую ты сама для себя создала. Так и будешь плавать из порта в порт.