зрители [Тема] Страница 6

Одно лишь скажу я в защиту телезрителей, тех миллионов, чье Внимание приковал Единственный Глаз: Пока они поглощены Глазом, они никому не приносят вреда.

Зрительный зал начинает смеяться, как только начнут хохотать несколько зрителей. Вся трудность в том, чтобы рассмешить этих нескольких.

Иллюзия - непростая вещь, и Толпа зрителей - непростая вещь. И ту, и другую нужно собирать из непослушных частей в однородное, единое целое. Мир внутри ящика, сделанный из шелка, атласа, фарфоровых отливок, проволоки, петель, раскрашенных задников, движущихся прожекторов и музыкальных нот, должен ожить, обзавестись собственными законами движения, собственными правилами, по которым развивается Сюжет. А Зрители с круглыми жадными глазами, рассеянные и надменные, поглощенные мыслями о чем-то другом, ерзающие, зажатые - должны слиться воедино, как косяк пучеглазых рыб должен, мелькая плавниками, слиться воедино, бросаться туда или сюда, повинуясь голоду, страху или радости.

Он перестал следить за лицедеями и принялся рассматривать Народ. Зрители, по крайней мере, испытывали не наигранные, а настоящие Чувства. На них куда любопытней Было Смотреть.

Представим себе «Доктора Кто». Перед титрами всегда идёт начальная Сцена. Я представляю своих зрителей в этот Момент - торопятся уйти, уже почти надели куртки, в пабе их ждут Друзья. А теперь, Зная, что ваш зритель Сейчас, может быть, идёт на Свидание с какой-нибудь красоткой - как не дать ему надеть куртку до конца, засунуть руку во второй рукав? Какая сцена его остановит? С «Доктором Кто» Сложность в том, что убивающий кого-нибудь Монстр или инопланетная Крепость под грозовым небом тут не поможет, потому что в «Докторе Кто» такое постоянно. Вот в других сериалах обе сцены сработают запросто, и вы подумаете, увидев это: " Чёрт побери, на этой неделе в "Вызовите акушерку“ что-то новенькое!".
А что Делать в «Докторе Кто»? Понятия не имею, придумайте сами. Но помните, что через несколько секунд начнётся заставка, и Все Всё это уже видели, а в пабе зрителя Ждёт красотка. Это не писательство, это Война - нужно помешать зрителям уйти и найти своё Счастье. Их Внимание вы привлекли, теперь его нужно удержать. Что такого может произойти в сцене перед титрами, что заставит их присесть на минутку и посмотреть Начало? Просто чтобы узнать, что происходит?
А теперь, когда вы усадили-таки их на Диван, как заставить их на нём остаться? Это Работа всей остальной Истории - едва зритель делает Шаг к двери, дайте ему новый Поворот сюжета, смешную шутку или драматичный момент, который меняет всё. Их Любовь ждёт их в пабе - не дайте им её найти. Вот что вам Надо делать, и к чёрту трёхактную структуру. Каждая реплика - это ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ Ситуация!

Моя Проблема в том, что Сейчас аудитория более грамотна в фантастике, чем когда-либо. Во Времена Шекспира вы, вероятно, ожидали Увидеть пьесу Один или два раза в своей Жизни, а сегодня вы видите четыре или пять различных видов художественной литературы каждый День. Таким образом, оставаться впереди аудитории невозможно.

Я выхожу с огромным уважением к людям. Я люблю их... Вот отсюда Всё и происходит!

Это Переход с поста на Пост. Показ фильма продолжается, а Зрители и не подозревают о том, что произошло.

В студентах чувствовалось Превосходство зрителя перед конферансье. Зритель слушает гражданина во фраке, Иногда смеётся, лениво аплодирует ему, но в конце концов уходит домой, и Нет ему Больше никакого Дела до конферансье. А конферансье после спектакля приходит в артистический клуб, Грустно сидит над котлетой и жалуется собрату по Рабису - опереточному комику, что Публика его не понимает, а Правительство не ценит. Комик пьёт водку и тоже жалуется, что его не понимают. А чего Там не понимать? Остроты стары, и приёмы стары, а переучиваться Поздно. Всё, кажется, Ясно.

Каково это - быть актёром? Возможно, больно. Проживать насквозь, невыразимо, Невыносимо, Многие Жизни, расписывать изнанку собственного сердца чужими страстями, трагедиями, взлетать и падать, Любить и умирать, и вновь вставать, унимать Дрожь в руках, и снова начинать новую Жизнь, снова плакать, сжимая в бессилии кулаки и смеяться над собой. Изредка приподнимая Край Маски, уже не для того, чтобы вспомнить своё собственное Лицо, а лишь затем, чтобы сделать глоток свежего воздуха, не пропахшего гримом. Больно... Но в то же Время - прекрасно. Обнажать Чувства до предела, настоящие, живые чувства, куда более реальные бытовых кухонных переживаний, доводить их до апогея, задыхаясь от восторга бытия, захлёбываясь алчным огнём жадных, жаждущих глаз зрителя. И падая на колени, почти не существуя ни в одном из амплуа, почти крича от разрывающего Тебя смерча жизни и смерти, судьбы и забвения, Видеть, как с тобою Вместе, замерев в унисон, в едином порыве умирает зал. Замолчавший, забывший сделать новый Вдох зал, который любил вместе с тобой, вместе с тобой плакал и смеялся, который, не взирая на пасмурный Вечер на улице, обшарпанные доски сцены, увидел то же, что и ты, что-то бесконечно большее, чем просто игру в жизнь. Саму жизнь. Настоящую. Прожитую честно, откровенно, полностью, до дна. Театр как Любовь, как Секс с самой желанной женщиной, Однажды испытав на себе это Таинство, этот акт бытия, ты уже не сможешь остаться прежним.

Зрители должны понимать, что к ним относятся пренебрежительно, кормят говном на лопате. Сколько молодежных фильмов о потере девственности нужно посмотреть, Пока до вас дойдет: « Черт! Кажется, здесь Есть какая-то формула».

В качестве своего зрителя, являющегося представителем всех зрителей, я выбрал одного Человека. Этот Человек - моя жена. От написания сценария и монтажа до выбора музыки - я Все в деталях обсуждаю с ней. Она обычная домохозяйка, невероятно Хорошо все понимает и постоянно дает Мне Советы и помогает.

Частенько подлинные трагедии в Жизни принимают такую неэстетическую форму, что оскорбляют нас своим грубым неистовством, крайней нелогичностью и бессмысленностью, полным отсутствием изящества. Они нам претят, как Все вульгарное. Мы чуем в них одну лишь грубую животную силу и восстаем против неё. Но случается, что мы в жизни наталкиваемся на драму, в которой Есть элементы художественной красоты. Если Красота эта - подлинная, то драматизм События нас захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие Лица, а только Зрители этой трагедии. Или, вернее, то и другое Вместе. Мы наблюдаем самих себя, и самая необычайность такого зрелища нас увлекает.

Хороший зритель - это всегда хороший зритель. Даже Если у Тебя их всего шестеро.