Автор цитат: Михаил Леонидович Анчаров. Страница 1

Человек для других хочет правил, а для себя исключений.

- Можно ли убивать с верой в бога?
- Да только так и происходит... Перекрестясь режут, помолясь пытают, отслужив молебен - лютуют и насилуют.
- Неужели Никто не замечает?
- Замечают. Однако и здесь Есть лазейка... Если Смерть - это второе рожденье, то убивать можно. Бог послал меня убить, чтобы убитый родился на тот Свет. Логично?
- Сердце с этим не примиряется.
- Вот сердцу и верь.

И значит, человеку до Человека надобно дорасти, дорасти до собеседника вселенной, поскольку скот не виноват, что он скот, а Человек, ежели он скот, - виноват.

- Какая вам требуется Помощь?
Он задумался.
- ... Ласка, - сказал он.
- Что?
- Я Хорошо работаю, - сказал он, - когда меня любят.

У моего знакомого поэта я рылся в архивах и нашёл такую притчу:
"Первый сказал: " Счастье - это когда много работы и много Любви, и тогда Работа толкает к любви, а Любовь порождает работу".
Второй сказал: "Чепуха. Счастье - это когда Нет ни занятий, ни домашних заданий, ни работы, ни отпусков, ни каникул, а Есть только Весна, Лето, Зима, Осень и можно писать их красками и кистями, и резцом, и пером круглосуточно и без отдыха".
Третий сказал: "Счастье - это когда можно выдумывать и бросать Идеи пачками и не заботиться о том, что они не осуществятся".
Четвёртый сказал: "Счастье - это когда спасаешь, помогаешь, стоишь насмерть за правое Дело, защищаешь и делаешь подарки".
И только пятый молчал. Ибо он боялся признаться, что его счастье - это сожрать Всё то, что придумают и добудут остальные четверо. Люди, запомните: Если что-нибудь не ладится в вашей Жизни, это значит, что Рядом с вами или в вас самих завёлся пятый..."

Для меня в слове « Товарищ» заключено Все. Не мимоходное - «товарищ, вы на этой остановке сходите?», «товарищ, вы здесь не стояли, вы за мной» и не безразличное «мы поздравляем товарища такого-то, и желаем», и так далее, а Уверенность в выполнении обещанного, немногословная, часто неожиданная, Помощь и то, что он Никогда не потребует, чтобы я был, как он, потому что уверен, что и я этого не потребую. Короче, товарищ - это то реальное и оттого неимоверно высокое, чего Один Человек может ожидать от другого. И Если этого Нет, то все остальное обесценивается или вовсе теряет свое Значение.

Самое Лучшее Определение Сказки я прочел, Конечно, у самого лучшего сказочника, Ганса Христиана Андерсена. Он сказал: « Сказка - это одно, а Жизнь совсем другое». Ганс Христиан знал Дело.

Оставим искусству хоть Часть Души Человека. И тогда Искусство займется своим прямым делом - писать небылицы, в которых правды и величия Больше, чем в этнографии. Для всего остального уже давно Есть газеты, документальное Кино, радионовости, программа « Время» и многое другое, а будет ещё больше. Что изобретут, то и будет. Оставьте искусству хоть часть души человека, живущего не только для того, чтобы жрать. Потому что, Если не поднимать Настроение человека, то он скиснет и ему никакая Задача не по плечу.

… Личность - это Кто нашёл своё Место в Жизни и занимает своё место в жизни, а не Чужое. И это Первый признак личности, а может быть, выяснится, что он главный. И тогда он занимает своё место, как нота на своей строке. И тогда он может быть кем угодно - и вождём, и учёным, и токарем - кто к чему предназначен своей природой и условиями, которые хотя и создались до его рождения, но для которых он годится Лучше всего. И Если он об этом догадался, то он Всё равно - крылоносец. И не бескрылому об этом Судить и насмехаться.

Сколько стихов написано как бы вне словаря. И Ритм отчетливый, и Мысли неглупые, и рифме позавидуешь, а Словарь приделан, как штукатурная колонна к кирпичному фасаду. Настоящего же поэта словарь часто сам ведет, и он не смущается, что написал стих, которого и не ожидал. Сердце подсказывает - так Хорошо. Но сколько художников полагает - Ничего, зритель - Дурак, и так пройдет. И проходит. Все проходит. А Суриков не проходит, Врубель не проходит. Сверхъестественно тончайший Леонардо не проходит, сверхъестественно грубейший Ван Гог не проходит. Искренность не проходит. Она навеки.

Литература, Театр, Кино хотя бы с грехом пополам сами себя объясняют, музыку - мурлыкают, не задумываясь, а Живопись и этим не обеспечена. Она молчит и существует. И Ждёт, что кто-нибудь захочет её Смотреть.

… я вдруг вспомнил одну из причин, по которым я ушёл из живописи. Потом оказалось, что Она главная. Вот она.
Картина делается в одном экземпляре. Поэтому хорошую картину продавать жалко, а плохую стыдно. Вот и все.
С картиной, которую ты считаешь хорошей, расставаться непереносимо. Это Разлука. Никакая копия или Там авторское Повторение - не Выход, это Всё Ерунда. Копия - это Результат, а картина - это еще накопление результата, Путь к нему. И картина нужна тебе, чтобы всегда была под рукой для дальнейшего твоего развития. Как расстанешься? А Художник кормится продажей подлинников. Халтурить? Стыдно как-то. Двойная Бухгалтерия? Для других и для себя? Она рано или Поздно скажется, и тогда… гоголевский Рассказ « Портрет», выполненный при прямой консультации великого Иванова. Как же быть? Я этого не знал.

... Репродукция так же отличается от Картины, как меню от обеда.

Но Многие, слишком многие думают, что Рифма - это когда окончание одного Слова похоже на окончание другого слова. Это всегда видно, и Эти Стихи может Делать Компьютер. Некоторые даже на это надеются и даже полагают, что компьютер раз и Навсегда положит Конец этой затянувшейся дурости. Они имеют в виду поэзию. Они не догадываются, что Поэзия «не умираема», не убиваема, не воскрешаема - неувядаема, аема, аема, аема, потому что Она не продукт чьего-то запутавшегося или озверевшего сознания, а След первичного бытия. А Сознание вторично. И умники потому и живы на свете, что поэзия существует, несмотря на Все попытки от нее уклониться или самообъегориться.