Автор цитат: Антон Павлович Чехов

С лицом, искаженным отчаянием, молодая Женщина не была в силах удержать этот вопль, и он вырвался наружу. В нем слышалось Всё: и Замужество поневоле, и непреоборимая Антипатия к мужу, и Тоска одиночества, и наконец рухнувшая Надежда на свободное вдовство. Вся ее Жизнь с ее горем, слезами и болью вылилась в этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льдинами.

Не люблю я зимы и не верю тому, Кто говорит, что любит её.
Холодно на улице, дымно в комнатах, мокро в калошах. То суровая, как Свекровь, то плаксивая, как старая дева, со своими волшебными лунными ночами, тройками, охотой, концертами и балами, Зима надоедает очень быстро и слишком долго тянется для того, чтобы отравить не одну бесприютную, чахоточную Жизнь.

... Над самым ухом его Тихо пролетел глубокий вздох. За ним другой, третий... Муж почувствовал на плече Прикосновение маленькой ручки.
«Ну, Бог с ней! Прощу в Последний раз. Будет ее мучить, бедняжку! Тем более, что я сам виноват! Из-за ерунды Бунт поднял...» - Ну, будет, моя крошка!
Муж протянул Назад руку и Обнял теплое Тело.
- Тьфу!!.
Около него лежала его большая собака Дианка...

Муж пришел к себе в кабинет, повалился на Диван и уткнул свое Лицо в подушку.
«Чёрт Тебя дернул жениться! - подумал он. - Хороша «семейная» Жизнь, нечего сказать! Не успел жениться, как уж стреляться хочется!»
Через четверть часа за дверью послышались Легкие шаги...
«Да, это в порядке вещей... Оскорбила, надругалась, а теперь около двери ходит, мириться хочет... Ну, Чёрта с два! Скорей повешусь, чем помирюсь!»

Чёрт вас возьми! Придешь со службы домой голодный, как собака, а они чёрт знает чем кормят! Да и заметить еще нельзя! Заметишь, так Сейчас рев, Слезы! Будь я трижды анафема за то, что женился!

Во всем городе я не знал ни одного честного Человека. Мой Отец брал Взятки и воображал, что это дают ему из уважения к его душевным качествам; гимназисты, чтобы переходить из класса в Класс, поступали на хлеба к своим учителям, и Эти брали с них большие Деньги; жена воинского начальника во Время набора брала с рекрутов и даже позволяла угощать себя и раз в церкви никак не могла подняться с колен, так как была пьяна; во время набора брали и Врачи, а городовой врач и ветеринар обложили налогом мясные лавки и трактиры; в уездном училище торговали свидетельствами, дававшими льготу по третьему разряду; благочинные брали с подчиненных причтов и церковных старост; в городской, мещанской, во врачебной и во всех прочих управах Каждому просителю кричали вослед: «Благодарить Надо!» - и проситель возвращался, чтобы дать 30-40 копеек. А те, которые взяток не брали, как, например, чины судебного ведомства, были надменны, подавали два пальца, отличались холодностью и узостью суждений, играли много в Карты, много пили, женились на богатых и, несомненно, имели на среду вредное, развращающее Влияние. Лишь от одних девушек веяло нравственного чистотой; у большинства из них были высокие Стремления, честные, чистые Души; но они не понимали Жизни и верили, что взятки даются из уважения к душевным качествам, и, выйдя замуж, скоро старились, опускались и безнадежно тонули в тине пошлого, мещанского существования.

У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой Женщины.

Где Нет свободы печати и свободы совести, где Правительство и 9/10 общества смотрят на журналиста, как на врага, где живется так тесно и так скверно и мало Надежды на Лучшие Времена, такие забавы, как обливание помоями Друг Друга, Суд чести и т. п., ставят пишущих в смешное и жалкое Положение зверьков, которые, попав в клетку, откусывают друг другу хвосты.

Землемер вздохнул и поплелся за станцию. Там, после долгих поисков, разговоров и колебаний, он нашел здоровеннейшего мужика, угрюмого, рябого, одетого в рваную сермягу и лапти.
- Чёрт знает какая у Тебя телега! - поморщился землемер, влезая в телегу. - Не разберешь, где у нее зад, где перёд...
- Что ж тут разбирать-то? Где лошадиный хвост, там перёд, а где сидит ваша Милость, там зад...

Над грязной землей светит такое Хорошее Солнце, в воздухе так пах Нет весной, что Лень и нет сил сидеть в комнате, а у меня - Увы Мне! - работы по горло: Экзамены, Хлеб насущный... Люблю весну, а между тем менее всего пользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги таланта не дали, а социальные Условия весну отнимают.

Грязная Муха может всю стену опачкать, а маленький грязненький поступочек может испортить Всё Дело.

Печенье блинов Есть Дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная Система, где существуют свои верования, Традиции, Язык, Предрассудки, радости, Страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская Женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины...

Каюсь, обманывал я женщин, но по отношению к русскому правительству я Всегда был джентльменом.

Прошла длинная, скучная Зима, наступила великолепная Весна. Светло до боли в глазах, Тепло, цветут фиалки и миндаль, у моря ласковый Вид. Очень, очень Хорошо.