Автор цитат: Дмитрий Львович Быков. Страница 3

Всех страшнее тому, Кто слышит музыку сфер -
ненасытный скрежет Господних мельниц,
крылосвист и рокот, звучащий как «Эрэсэфэсэр»
- или как «рейхсфюрер», сказал бы немец;
маслянистый скрежет зубчатых передач,
перебои скрипа и перестука.
И ни костный хруст, ни задавленный детский плач
невозможно списать на дефекты слуха.
Проявите Величие духа, велит палач.
Хорошо, проявим величье духа.
А с меня он, можно сказать, не спускает глаз,
проницает насквозь мою Кровь и лимфу,
посылает Мне пару строчек в неделю раз -
Иногда без рифмы, но чаще в рифму.

Начинается с ерунды. Начинается с маленького Человека, у которого пытаются отнять его домик. Домик кума Тыквы - это спусковой крючок всякой революции. Революция происходит не тогда, когда Власть танками всех давит. Нет. Это еще, скорее, Мера устрашения, а не мера провоцирования. Революция происходит тогда, когда у самого чмошного отнимают самое последнее, самое жалкое. Когда кум Тыква, чье единственное Богатство - это коллекция вздохов, становится жертвой абсолютно бессмысленной Репрессии, потому что его домик, в котором, Если Кто помнит, 118 кирпичей, этот домик, на самом деле, не представляет никакой Ценности. Он и так стоит на земле графинь Вишен, и они не собираются лезть в этот домик, потому что когда кум Тыква в него заходит, у него в чердачном окне оказывается Борода. Это крошечный домик. Но именно когда пытаются отнять крошечное, вот тогда-то Все и происходит.

Вот понимаете, что как раз для меня, наверное, самый классический Персонаж, самый мною любимый, это кум Тыква, потому что он как-то мою стратегию в Жизни воспроизводит. Копить. Сначала копить кирпичи, Потом копить вздохи. Помните, что кум Тыква всегда вздыхал. Ему говорят: что ты Все вздыхаешь, старый Идиот? Он говорит: Я накопил столько вздохов, пришла Пора их потратить.

А уж, Конечно, пролог замечательного вот этого фильма, моего любимого фильма, - «Астенический синдром», <...> он про то, что можно прочитать всего Толстого, стать умным, честным и добрым, и остаться при этом страшно душевно глухим, потому что именно жуткое Отсутствие эмпатии и красоты в мире добивает героиню первой части, вот этой чёрно-белой.

Когда смотришь Эти завораживающие панорамы в «Сталкере», ну например знаменитую, два дня делавшуюся Тарковским лично своими руками выкладку на дне ручья, помните» - остатки часов, фотографий, циферблатов, писем, всего… Вот это Магия! Действительно, магия у Тарковского Есть везде. А смысла Нет. Но может быть как раз магия - это и есть бессмыслица. Не будем, братцы, слишком рациональны.

Одной из самых устойчивых легенд прошлого столетия - наряду с психоанализом, кейнсианством и структурализмом - является Легенда о пиаре, с которой Пора наконец покончить. &lt;...&gt;
Я и по сей Час не верю, что кто-нибудь из серьезных социологов способен допустить этот Парадокс: будто бы потребитель, Если ему пятнадцать раз за два часа, прерывая хороший Фильм, расскажут о достоинствах масла "Рама", приобретет именно это масло и не возненавидит его. Думаю, он возненавидит даже вологодское. Повторение - Мать отвращения.

Я думаю, Христианство знаете, Почему победило? Оно именно потому и победило, что оно победить не могло. Потому что оно противоположно в каком-то смысле всей человеческой выгоде. И в этом смысле вытекает из всей человеческой природы. Потому что главная Черта человеческой природы, - Кто бы что бы ни говорил, меня Никогда не разубедят - главная черта человеческой природы - это способность действовать вопреки своей выгоде.
Мне скажут, что и лемминги массово бросаются в Пропасть, да? Но это они делают в интересах популяции. А Человек Иногда делает то, что вообще вопреки выживанию, смыслу, всему. Способность христианства действовать вопреки Жизни - вот это Великое, на самом деле, открытие. Это то, о чем говорил Пастернак «Христианство на передовой», это сигнальная острота христианства. Это - удивительная способность швырнуть свою Жизнь в Лицо врагу рода человеческого. «А что ты со мной сделаешь, когда я и умереть не боюсь?» Вот « Если Бог за нас, то кто против нас» - это формула, после которой действительно уже Все остальное становится бессмысленным. Оно, знаете, оно потому победило, что этого никак быть не могло.

- Вот что Вам самому дает Силы работать, такие потрясающие писать Книги, романы?
- Спасибо! Спасибо на добром слове. Ну что я могу вам сказать? Есть Ощущение величия переживаемого момента. Величия - не шутя. Потому что Все, чему нас учили, оказалось правдой. Всё, о чем писала русская Революция; всё, о чем Она говорила в 1917 году; всё, о чем писала русская Проза XIX века; всё, что нам обещала русская Поэзия, начиная с «Грядущих гуннов» (В. Брюсов) и кончая «Незнакомкой» (А. Блок) - всё это, понимаете, дает Мне силы Жить. Потому что Момент, который мы переживаем, великий.

Как говорил Андрей Синявский, у всякого предмета Есть своя Тень. Пошлость - это тень предмета. И эта пошлость отбрасывается как тень, Ничего не поделаешь.

Фильм " Зеркало"... Многие тогда думали, что это разбитое зеркало памяти. И только с годами, Мне кажется, я понял, что Смысл названия в другом, и я об этом много раз говорил: мы - зеркало родителей, мы обречены повторять их судьбу (поэтому Там Всё Время повторяется Образ матери, смотрящей в зеркало), мы не можем избегнуть вечного конфликта с ними. И главный Герой находится в конфликте с матерью, он всё время просит прощения, Она не хочет с ним Говорить, он ей напоминает отца. И неслучайно в фильме Отец (Янковский) говорит голосом Арсения Тарковского, Тарковский озвучивает отца. Мы не можем избегнуть конфликта с родителями, и мы обречены повторять их судьбу. Они в нас доигрывают…

... особенно приятно вывести для себя Бога из самого процесса наведения порядка. Любой из нас знает, какая это Радость - убраться наконец в квартире. И вот эта ода порядку, которая присутствует Там у Августина, Она в известном смысле обосновывает Наше Счастье при наведении порядка. Что Есть Бог? Бог вносит в Мир Порядок вещей. И это позволяет нам заметить Время. Стирая Пыль, мы замечаем, что время прошло.

Не всякий дожил до перевала, но я смог.
Мне до сих пор чего-то жалко - Мой грех.
Мне предстоит нащупать Слово, Один слог,
который можно будет оставить от нас всех.
От всех усадеб, от всех парков, от всех зал,
От всех прудов, от всех болот, от всех рек.
Он должен вмещать и дальний Костер, и Первый бал,
И пьяный ор, и ночной Спор, и первый Снег.

А понимаете, Нет таких людей, которые бы не верили. Одни Верят, что они верят, Другие верят, что они не верят. Но это вшито в Человека. Религиозное Чувство в него вшито. Иначе мы не смогли бы объяснить ребёнку, что такое Бог. Но Ребёнок почему-то это понимает. Ни Один философ не может объяснить, что такое Бог. А ребёнок это почему-то понимает.

... то, что читается Трудно, Иногда оказывается нужнее, насущнее. Потому что не Надо, так сказать, скользить по строке, надо Делать усилие какое-то для преодоления. И как я Сейчас вспоминаю, наибольшую Роль всё-таки в моей Жизни сыграли Книги, которые Мне Было читать трудно или мучительно по некоторым причинам. Ну вот мучительно потому, что это слишком близко меня касалось. Вот самые мои любимые книги я читал очень маленькими порциями. Потому что ожёг был слишком силён. И я не мог читать их подряд. Вот как-то так.