Автор цитат: Хулио Кортасар

«Я вам говорю, Черт возьми!» «Что доказывало, какую Ценность имело это „я“? - стал Думать Оливейра. - Какое всеведение утверждало это „я“ великих мира сего?» В пятнадцать лет он понял, что «я знаю только одно, что Ничего не знаю»; и совершенно неизбежным представлялся ему воспоследовавший за этим откровением яд цикуты, нельзя же, в самом деле, бросать людям такой Вызов безнаказанно, я вам говорю. Позднее он имел Удовольствие убедиться, что и на высшие формы культуры оказывают Воздействие Авторитет и Влияние, а также Доверие, которое вызывает начитанность и ум, - то же самое «я вам говорю», но только замаскированное и неопознанное даже теми, Кто их произносил; оно могло звучать как «я всегда полагал», или « Если я в чем-нибудь и уверен», или «очевидно, что» и почти Никогда не уравновешивалось бесстрастным суждением, содержавшим противоположную точку зрения. Словно бы Род человеческий бдительно следил за индивидуумом, не позволяя ему чрезмерно продвигаться по пути терпимости, разумных сомнений, колебаний в чувствах. В определенный Момент рождались и мозоль, и склероз, и Определение: черное или белое, радикал или консерватор, гомо- или гетеро-сексуальный, образное или абстрактное, «Сан-Лоренсо» или «Бока-юниорс», мясное или вегетарианское, Коммерция или Поэзия.

Этой ночью я искал твои Губы в чужих губах
и почти поверил в то, что отыскал Тебя,
ибо, слепец, я знаю: что влечёт меня к женщине, -
это река;
но такая Тоска - добраться до берега сновидения
и понять: Наслаждение - жалкий раб,
получивший фальшивую монету.
Забытая, любимая, - как я желал бы
воскресить то страданье в Буэнос-Айресе,
ту безнадёжную надежду.
Если бы вновь полюбить тебя
в доме моём - открытом в сторону порта,
если бы вновь встретить тебя утром в Кафе, -
и чтоб ничего-ничего
ещё не случилось.
Чтобы не Надо Было ни о чём забывать,
рук твоих не вычёркивать из памяти,
и пусть одно остаётся - Окно в беззвёздное Небо.

Любовь - ракушка, остаются в ней
воспоминанья: образы и звуки;
они всего реальнее - в разлуке:
вдали от моря - моря Шум слышней.
Цветок от Холода осенних дней
заламывает с болью листья-руки
и оживает в радости и в муке
под солнцем - каждой клеткою своей.
Прекраснейшая статуя, - Одна,
всегда одна, и Никогда в унынье
(будь гордым ты, но ей не прекословь).
из камня и Мечты сотворена,
из - Ничего, но подлинна доныне,
белее белой лилии - любовь.

Твое исчезло отраженье
в реке - а Было Там вчера;
вот так же точно вечера
уходят - без Тебя - в забвенье.
И, словно утоляя жажду, -
случится ль так в конце концов? -
одним рывком твоё лицо
я притяну к себе Однажды.

Когда небесной Розы лепестки
нам отсчитают Время возвращенья
и неподвижною безмолвной тенью
застынут слов холодные ростки, -
пусть нас Любовь проводит до реки,
где отойдет челнок - спустя мгновенье,
пусть Имя легкое твое в смятеньи
проснется в линиях моей руки.
Я выдумал Тебя - я существую;
орлица, с берега, из тьмы слежу я,
как гордо ты паришь, мое созданье,
и Тень твоя - сверкание огня,
из-под небес я слышу заклинанье,
которым ты воссоздаёшь меня.

Прежде чем заснуть снова, я представил (увидел) вселенную, пластичную, способную меняться, вселенную, по которой вольно гуляет дарящий Чудеса слепой Случай, а Небо способно сжиматься и распахиваться и Солнце может не взойти, или застыть на небе, или изменить форму.
И до боли захотелось, чтобы распался строгий Рисунок созвездий - эта мерзкая световая Реклама Trust Божественного Часовщика.

Самое Лучшее в моих предках то, что они уже умерли; скромно, но с достоинством я ожидаю момента, когда унаследую это их Качество.

... Жизнь - это когда поднимаешься вверх, а Потом Остановка и что-то щелкает; а еще это низкое белое обволакивающее Небо в глубине теплого колодца, и от неба пахнет лавандой.

Что тут рассказывать, просто Всё идёт очень Плохо, и мы не знаем, что Делать. Хуже того, мы очень Хорошо знаем, что должен делать каждый из нас, и не делаем этого.

В классики играют так: носком ботинка подбивают камешек. Что для этого Надо: ровную поверхность, камешек, ботинок и ещё - красиво начерченные классики, начерченные мелками, Лучше разноцветными. В верхней клеточке - Небо, в нижней - Земля, и очень Трудно с камешком добраться до Неба, обычно где-нибудь да просчитаешься - и камешек выскочит за клетку. Постепенно, однако, необходимые Навыки приобретаются, научаешься прыгать по всяким клеткам, и в Один прекрасный День оказывается, что ты можешь оторваться от Земли и проскакать со своими камешком до самого Неба, взойти на Небо, Плохо только, что как раз в этот Момент, когда почти Никто вокруг не умеет добираться до Неба, а ты научился, в этот самый момент кончается Детство и ты зарываешься в Книги, ударяешься в тоску по Бог знает чему, теряешься в созерцании другого Неба, к которому ещё надо научиться идти. А поскольку с детством ты уже распрощался, то забываешь: чтобы добраться до Неба, нужны всего лишь камешек и носок ботинка.

Иногда, когда переступаешь порог невидимого, не знаешь Мотивы и Причины своих действий.

Первая Мысль всегда торопится, опережая Смысл, который топчется позади.

... отправились... на его джипе и на его не менее скоростном жаргоне.

Но сперва сфотографировались на Память с помощью самоновейшей камеры, которая скромненько выделяет голубоватую бумажёнку, где мало-помалу и неизвестно каким чудесным и полароидным способом материализуются ленивые образы, сперва в виде тревожащих душу эктоплазм, постепенно обнаруживая Нос, вьющиеся Волосы и улыбку...