Книга: Письма сыну. Страница 1

Не удивляйся, что Хочется пофилософствовать, со всеми это когда-нибудь начинается. А чаще всего - когда в Жизнь входит что-то Новое, что не удается подвести под планку уже сложившихся представлений.

Есть города, в которых не чувствуешь себя чужим, хотя Впервые ступил на их площадь. И чем это объясняется, не знаю. На улице слышу грузинскую Речь, из репродуктора доносится чуть грустная грузинская Мелодия, в Метро не сразу нахожу надписи на русском, но не чувствую себя отдельно, отстраненным, одиноким. Все вокруг особенное, Новое, Красивое, но принадлежит всем, Кто видит и понимает эту Красоту. Впрочем, странно, Сейчас подумал, это ведь общая Истина: и в искусстве, и в Жизни все Прекрасное принадлежит тому, кто способен Видеть и чувствовать.

Если я еду куда-нибудь, я не скучаю, потому что беседую сам с собой. В поезде Кто книжку, кто что, а я вытаращусь в Окно и начинаю о чем-то Думать, о своей Жизни.

Страх - это ещё не Слабость. Вот Если страх заставляет Тебя отступить, если ты бережёшь свои Силы и в результате уменьшаешься сам - это слабость.

Если на душе у Человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если Волнение в нем, то Тишина его только усиливает. Расселось мое Беспокойство передо мной в кресле: давай, говорит, поволнуемся Вместе, чего уж тут прятаться, от него не уйдешь.

Я люблю комедию за демократичность, за Стремление и Возможность врачевать Пороки общества и Человека; за то, что Комедия вселяет в человека веру в нравственный Идеал, ибо, высмеяв Зло, мы открываем в себе силу преодолеть его.

Я удивляюсь людям, которые помнят Факты. Я запоминаю Ощущения.

Одиночество - Чувство горькое, но Иногда Полезно в душу свою посмотреть, а раз в себя смотришь - что-то ты Там находишь.

Когда выйдешь в поле и Ветер треплет колосья пшеницы, кажется, Мир погрузился в тишину, Все иные Звуки пропали, а эта песнь ветра специально ласкает ухо, чтобы ты оглянулся и понял, какая кругом Тишина. Или в лесу перелетит птичка с дерева на Дерево, хрустнет лист под ногой, и ты Слышишь, как Тихо, как торжественно спокоен Лес. И морская Волна бьется мерно так, с музыкальным счетом, о берег, чтобы слышал Человек тишину… Много удивительного придумала Природа, чтобы помочь нам услышать и полюбить тишину. А когда одинокий лыжник пересекает снежное поле, какая кругом стоит тишина. Одетая снегом Земля наша так красива, только руками разведёшь…

Сердце замирает не только тогда, когда Тебя ударят, а ты не ответишь, сердце замирает, когда вдруг чувствуешь, что ты можешь что-то сделать.

Больше всего в людях я Ценю доброту, Душевность. Доброта, по-моему, Начало всех начал, отличительный признак Человека. В героях я тоже Прежде всего ищу способность к добру, Стремление Делать Добро, и, Если это Есть, я уже верю, что Роль получится. Вообще-то, я думаю, совсем неспособных к добру людей Нет. Бывает, что Человек ожесточился и ему кажется, что в душе его нет места для доброты, но это ошибка, это временно: не совершая добрых дел, человек чувствует себя неуютно в этом мире.

Помню, как мы приехали на корабль, красивый очень. Ко Мне подошли Режиссёр, оператор и сказали: «Ты не волнуйся, мы придумали очень смешной эпизод. Посадим Тебя в клетку, выпустим тигров и посмотрим, что будет». Я говорю: « Нет, я не согласен. У меня Семья, маленький Сын, я против». Меня, Конечно, уговорили, ведь я же дал Согласие сниматься в этом фильме. Сами Все попрятались. Режиссёр смелый, а сам залез на мачту, оттуда Всё видно - руководить легче.

Некоторые Люди живут ради Достижения Цели, а что Делать, когда наступит День и Цель достигнута? Можешь себе представить, что цель будет достигнута? И тогда что? Может быть, правы те, Кто считает, что цель - это Жизнь, а всего дороже жизнь, и Всё нравственно, что служит Жизни.

Не за Спасибо Человек помогает человеку, а просто потому, что проникается сочувствием, проявляет Участие к судьбе другого Человека. Это так естественно. Если ты сегодня еще не можешь никому помочь, ты хотя бы умей в душе своей вырастить и сберечь Благодарность к тем, Кто тебе помогает. Это не для того вовсе, чтобы Вернуть человеку свой моральный Долг: «Ты - Мне, я - тебе», это грустное производит Впечатление. Я полагаю, что благородный человек захочет помочь другому, когда сможет, ибо благодарность делает его чувствительным к чужим заботам и бедам.