биография [Тема] Страница 1

География Рима - как Биография каждого.

Скучно исследовать Личность и Жизнь великого Человека, стоя на коленях, - обычная поза биографов.

Биографии вещей бывают Иногда так же неожиданны, как и биографии человеческие.

Бывает, садишься писать биографию, и Хочется встать и уйти.

Если биографии Нет, ее придумывают.

Учитесь нарушать Правила, иначе у вас будет бессмысленная и бездарная Биография.

Очень страшно, когда твою Жизнь будут переписывать. Умрешь, и перетряхнут Все твои койки, Письма. Так потихонечку Индивидуальность превращается в версии исследователей.

Когда приходит Беда и разрушается Дом, что происходит на месте развалин? Сначала... кажется, что никакая Жизнь здесь уже не сможет родиться. И все-таки жизнь всегда сильнее беды! В этом я убежден твердо. После личной драмы я был одинок, очень одинок. Знакомые у меня были, приятели тоже, Девушки, которым я был приятен, тоже встречались не раз и не два. Но вот только надежной Руки, честного сердца и плеча, на которое можно опереться в трудную минуту и знать, что не предаст и не подведет, Никогда - такого плеча долгое Время не Было.

Себя Скляр любил сравнивать с Джоном Рокфеллером. Тот родился в семье плотника, в шестнадцать стал бухгалтером, а к сорока - владельцем Standard Oil и не только. Его же Никто не проклинает, не подсчитывает, скольких мелких Рокфеллер пустил по миру. Выдающийся филантроп, оставивший След в Истории.

Аравийская Пустыня. Огромный Океан летучего песка и выжженные Солнцем Камни. Под бесконечными дюнами - Нефть, Кровь нашего нового механического века. Более 400 лет этими землями Правила Османская Империя, контролируя Всё, что Там Есть. Но у империи есть свои Враги: небольшие отряды повстанцев-бедуинов объединились, чтобы сбросить Власть империи. Они нападают без предупреждения, а затем исчезают в пустыне. На их стороне сражается Один британский офицер, чьи Дела принесли ему широкую Известность. Мир привык называть его Лоуренсом Аравийским.

Если вы дадите себе Труд подробно изучить биографию Онассиса - а я в молодости потратил на это несколько лет, - вы заметите любопытную Особенность: Работа (в общепринятом смысле Слова) его не интересовала. Он даже не позаботился завести себе стол, не говоря уже об офисе. При этом он не просто заключал сделки - для этого Офис не нужен, - он правил судостроительной империей, а это требует ежедневного отслеживания информации. Главным рабочим инструментом ему служил блокнот - вся нужная Информация хранилась Там. Онассис провел всю Жизнь в общении с богачами и знаменитостями и в ухаживаниях (и охоте) за женщинами. Вставал он обычно в полдень. Если бы ему понадобилась юридическая Помощь, он собрал бы своих юристов в два часа ночи в каком-нибудь парижском клубе. Говорят, что он обладал неотразимым обаянием и пользовался этим, чтобы манипулировать людьми.
Попытаемся заглянуть глубже. Здесь очень вероятен Эффект «одураченных случайностью»: прямо-таки подмывает назвать причиной успеха Онассиса его modus operandi. Мне не дано знать, был ли Онассис талантлив или просто удачлив (хотя я убежден, что его Обаяние открывало перед ним Все двери), зато я могу тщательно проанализировать его Образ действий, опираясь на исследования Зависимости между количеством информации и пониманием. Таким образом, Утверждение, что доскональное Знание мельчайших деталей повседневной рутины может быть бесполезным, а то и просто губительным, проверяется - пусть опосредованно, но довольно эффективно.

- Нет ли в вашей биографии чего-то, что могло бы создать Трудности?
- Нет, Если не считать, что я совершила ряд убийств в Хаддерсфилде между девяносто девятым и две тысячи третьим... [говорит с серьёзным лицом, Потом улыбается]

Человек не выводится из суммы фактов его Жизни. Биография нужна только для суда, а Психоанализ - для Зомби. Фрейдизм - психическая юриспруденция.

Весь Мой Опыт, Все События моей Жизни, все Знакомые Мне Люди, все мои вспоминания и Мечты, все прочитанные мною Книги - все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в Рост. Пускает Корни. Дает побеги. И так далее, Пока в Один прекрасный День из Идеи не вырастает Рассказ или Роман.