Книга: Больно только когда смеюсь

Детское Восприятие мира - совершенно уникально. Тут любое удивлённое Слово - будто Божья роса.

Каждый Ребенок выстраивает свои редуты, отгораживаясь от нашего кошмарного мира.

Россия - как кинотеатр повторного фильма, и идет в ней одно бесконечное Старое Кино…

История человечества - это история вечных миграций-эмиграций. А уж двадцатый Век в этом - настоящий чемпион.

Вступить в Союз писателей Ссср, то Есть стать писателем патентованным, проштемпелеванным, в те Времена Было не легче, чем стать членом масонской ложи. Это был магический круг, переступить который следовало как-то хитро, чуть ли не заклинания творя: членом Союза мог стать Автор двух изданных книг; с другой стороны, издать книгу мог только член Союза… Это был нормальный Бред советской Жизни, одно из его проявлений.

Писатель - уникальный архивариус, страж времени, странный Персонаж, - в его котомке фасоны одежды, марки машин, Блеск жестяной крыши сарая, смятая салфетка с мимолетным адресом, едва подсохшая слеза на скуле хохочущей Девушки, лепнина балтийских облаков… И когда из всего этого барахлишка вдруг оживет и зашевелится кусочек времени, отрезок эпохи… вот уж ликование, вот Радость!

Скажем так: Путешествия, Возможность Увидеть Мир во всей совокупности его прекрасных и омерзительных Черт несколько смягчают Наше изначальное неприятие «другого». Воспитывают нечто вроде смирения, дают Осознание того, что Никогда, никогда тебе не понять до самого дна душу другого Человека. Мы - Разные. Мы - странные. Смиримся с этим.

По поводу же так называемой идеальной Любви… Для меня идеальная Любовь - это сильное духовное и физиологическое Потрясение, независимо от того, удачно или неудачно в общепринятом смысле оно протекает и чем заканчивается. Я полагаю, что Чувство любви всегда одиноко и глубоко лично. Даже Если это чувство разделено. Ведь и Человек в любых обстоятельствах страшно одинок. С любым чувством он вступает в схватку Один на один. И Никогда не побеждает. Никогда. Собственно, в этом заключен механизм бессмертия искусства.

Понимаете, важно принять весь этот огромный Мир, быть с ним в ладу, изнемогать от любопытства, любоваться его малейшей черточкой, рассматривать любую ситуацию так, словно ты ее и придумал. Главное же - чувствовать себя наравне с этим миром и не бояться оказаться в смешном положении. Мы и так Все ужасно смешные...

Я не уверена, что "воспитанием" можно вырастить Личность. Иногда ведь, наоборот, личность вырастает вопреки какому-то давлению, растет наперекор - и вдруг диву даешься: - ах, боже ты Мой, а ведь это уже Человек. Уже и поговорить можно.

Талант Любить - это Дар, такой же, как любой другой талант. Я встречала в своей Жизни людей, которые умеют Делать из Любви блестящий дивертисмент... месяца на два. Знала и таких, Кто всю Жизнь угрюмо любит одного Человека, и самозабвенно вкалывает на него, не требуя благодарности. Я не знаю - что Лучше.

Нам Было лет по 15, когда моя подруга, будучи на каникулах в Киеве, безоглядно влюбилась в мальчика. И, вернувшись домой, обрушила на семью всю мощь этой нетерпеливой, сметающей Все возражения взрослых Любви. Она желала немедленно уехать в Киев насовсем. Семью лихорадило, с утра до вечера девица устраивала скандалы (я, разумеется, сопереживала её неистовому чувству). И вот, помню, эпизод: очередной Скандал между влюбленной девочкой и ее восьмидесятилетним дедом, профессором, знаменитым в городе хирургом.
- Это Любовь, любовь! - кричит моя подруга. - Ты Ничего не понимаешь!
Дед аккуратно намазал повидло на кусочек хлеба и спокойно сказал:
- Дура, любовь - это Годы, прожитые Вместе.

Писатели - Волки, Хищники. Постоянно в поисках сюжета. Иначе в литературе не выжить.

Гореть положено поэту. Прозаики - тяжеловесы, им нужна Тишина, Покой, и много часов невылазной работы. С годами это Способ дышать, Система кровообращения.