Автор цитат: Джанет Фитч

Мать Однажды написала стихотворение о реках. Они как Женщины, говорилось Там. Начинаются маленькими девочками, ручейками в ярких цветочках. Потом взрослеют, превращаются в стремительные потоки, прокладывают себе тропы в граните, бросаются со скал, бесстрашные, неудержимые. Потом раздаются, становятся спокойными и деловитыми, по широким плавным поворотам плывут товары и разный Мусор. Но в темных глубинах бессознательного растут огромные сомы, достигающие размеров баржи. Раз в сто лет случаются бури, реки берут обратно свои Слова, изменяют брачным обетам и затопляют берега. Наконец они выдыхаются, опустошенные родами, и превращаются в обширные болота, примыкающие к морю.

Почему Люди убивают тех, Кто их бросает? Потому что их душат Боль и Гнев, и они не могут вынести этих чувств.

Художник - феникс, ему нужно сгореть, чтобы вновь воспрянуть.

Но ты не можешь так легко от меня освободиться, отрезать Все Связи. Я живу в тебе, в твоих костях и коже, в прихотливых извивах твоих мыслей. Это я сделала Тебя такой, какая ты Есть. Я сформировала твои Чувства и настроения, Кровь у тебя в жилах шепчет мое Имя. Даже бунтуя, ты все равно остаешься моей.

Если Поэт произносит прекрасные Слова, это еще не значит, что они правдивы.

Вот о чем бы я написала, Если бы стала поэтом, - о тех, Кто работает ночью. О парнях, разгружающих вагоны, о дежурных медсестрах с их ласковыми руками, о ночных служащих в отелях, о водителях Такси, об официантках в круглосуточных Кафе. Такие многое понимают. Они знают, как ценно, что кто-то помнит твое Имя, знают Уют обычных риторических вопросов - «Как Жизнь? Как Дети?» Они знают, какой долгой может быть Ночь. Знают, какой Звук издает уходящая жизнь - Она Тихо щелкает, как закрывшаяся на сквозняке стеклянная Дверь. Ночные работники живут без иллюзий - вытирают со столиков чужие Мечты, грузят тяжести, возвращаются в Аэропорт за последним оставшимся пассажиром.

Что дает Красота, Если ты не собираешься использовать ее как Ключ или как молоток? Просто игрушка для других людей, предмет пользования или восхищения. Или презрения и зависти. Предлог для Мечты, как Картина на белой стене.

Ты привязываешься к любому, Кто проявит к тебе хоть малейшее Внимание.

Извиняться пристало только лакеям, учила Она меня. Никогда не извиняйся, никогда Ничего не объясняй.

Красота была законом моей матери, ее религией. Можешь Делать Все что хочешь, Если ты красива, если делаешь это красиво. Если Нет, Тебя просто не существует.

В круглом настенном зеркале мелькали наши длинные белые Волосы, синие Глаза. Древние женщины-скандинавы. Когда я вот так смотрела на нас с матерью, я легко, кажется, могла вспомнить ловлю Рыбы в глубоких холодных морях, Запах трески, уголь наших костров, кожаную Обувь и наш странный алфавит, грубые руны, Язык, похожий по звуку на вспашку поля.

Мать была словно красавица, волочащая больную ногу, и этой ногой была я. Я была кирпичом, зашитым в подол ее платья, я была тяжкой стальной рубахой.

Даже сидя Рядом, Она так часто бывала недосягаема.

Светлая Кожа и Глаза достались нам от древних скандинавов. Волосатых дикарей, которые разрубали в куски своих богов и подвешивали Мясо на деревьях. Мы те, Кто разграбил Рим. Те, кто боится только старческой немощи и смерти в собственной постели.