…У варки варенья
Один нехитрый
Стимул -
Страх перед бегом времени.
Надо же как-то его остановить, сохранить. Не то умрешь, и
Ничего не останется.
Варенье традиционно варят в августе - не потому, что
Все уже наелись (можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончается
Лето и
Чувство его преходящести становится
Невыносимо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Пастернака в «Бабьем лете»: «Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят. В нем шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздику кладут в маринад». Толку,
Конечно, никакого, потому что «всему свой приходит
Конец», но
Соблазн огромен. Варенье специально варят в
Память о лете, консервируя вовсе не ягоды, а вот это
Ощущение счастья. Я варил его с любимыми и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно
Пишет на бумажной крышечке, положенной на проспиртованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: «8 августа 2004
Года.
Клубника». Дыня сия съедена такого-то числа. Зимой открыть, достать, съесть - и убедиться, что получилось обычное повидло, ничего особенного. А
Если бы и впрямь можно
Было удержать
Мгновение, законсервировать лето, что ты стал бы
Делать с таким количеством времени, разложенного по банкам в коридоре или на балконе? …