Дмитрий Быков. Календарь-2. Споры о бесспорном (№ 178131)

…У варки варенья Один нехитрый Стимул - Страх перед бегом времени. Надо же как-то его остановить, сохранить. Не то умрешь, и Ничего не останется. Варенье традиционно варят в августе - не потому, что Все уже наелись (можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончается Лето и Чувство его преходящести становится Невыносимо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Пастернака в «Бабьем лете»: «Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят. В нем шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздику кладут в маринад». Толку, Конечно, никакого, потому что «всему свой приходит Конец», но Соблазн огромен. Варенье специально варят в Память о лете, консервируя вовсе не ягоды, а вот это Ощущение счастья. Я варил его с любимыми и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно Пишет на бумажной крышечке, положенной на проспиртованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: «8 августа 2004 Года. Клубника». Дыня сия съедена такого-то числа. Зимой открыть, достать, съесть - и убедиться, что получилось обычное повидло, ничего особенного. А Если бы и впрямь можно Было удержать Мгновение, законсервировать лето, что ты стал бы Делать с таким количеством времени, разложенного по банкам в коридоре или на балконе? …