Дмитрий Быков. Икс (№ 264509)

Ленинград обступил, облепил его, как в детстве тюлевая занавеска, - Бабушка сажала Кирилла на подоконник, строила с ним тюлевый Дом; он Детство помнил Плохо, после ранения еще хуже, всплывали не Слова, а картинки - Мир сквозь тюль. Самый Воздух тут был густ, полон теней, столько всего тут Было - нельзя Жить в городе, где столько всего было и миновало.