Книга: Дневники 1933-1940

Поэзия как и Любовь - это явления таланта, а Талант от бога. Вот Почему ни поэзию, ни любовь нельзя Делать собственностью. Непременно у Человека, создавшего себе в поэзии или в Любви фетиш, является Драма, которая была в любви у Хозе (Кармен), в поэзии Блока. Словом, талант - это Путь, но не Сущность. И Если сущность Есть Бог, то подмена её фетишем порождает Собственность, а собственность всегда разрешается драмой.

Гигиена Любви состоит в том, чтобы не Смотреть на Друга Никогда со стороны и никогда не Судить о нем Вместе с кем-нибудь. До тех пор, Пока я не умел пользоваться этими правилами, я то Время теперь чувствую, как будто не Было у меня ни мыла, ни Полотенца, и я ходил неумытым.

Не знаю, любит ли Она, как Мне Хочется, и я люблю ли её, как Надо, но Внимание Наше друг к другу чрезвычайное, и Жизнь духовная продвигается Вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку. <...> Какое же это Счастье быть избранным: ведь много-много разных людей проходило, и напрашивалось, и, узнав свое « Нет», уходило в Лету. Но я пришёл, и мне ответилось «да», и среди множества званых я Один стал избранным. А сколько тоже и их проходило и прошло, и только Единственная получила мое «да» и стала избранной, и мы оба Избранные без Вина напиваемся и блаженствуем в задушевных беседах. Я будто живую воду достаю из глубокого колодца её духа, и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то Соответствие этой глубине, и Лицо для меня становится прекрасным. От этого тоже лицо её в моих глазах вечно меняется, вечно волнуется, как Звезда.

В. Д. Лебедева. Я ей признался в чувстве своём, которого страшусь, прямо спросил:
- А Если влюблюсь?
И Она Мне спокойно ответила:
- Всё зависит от формы выражения и от того Человека, к кому это Чувство направлено, - Человек должен быть умный.
Ответ замечательно точный и ясный, я очень обрадовался.
Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 часов до 11 вечера. <...>
Ко мне подходит то, что Есть у всех и считается у всех за обыкновенное, и потому они этого не замечают. А мне это приходит как Счастье.

О, как же опошлено это французское: «Ищите женщину! » А между тем этим сказано, что в глубине всего искусства только Женщина, и Если Нет её, то нет и самого искусства, нет поэзии и только « Проза». Женщина - это очаг искусства, и чем дальше отходит артист от очага, тем прозаичней он.

Схватила меня сегодня Тоска о том, что Дырка у меня в душе, треснуло что-то в ней и туда, в щель, потекло моё Время. Пробую за то схватиться, за другое, ни в чем Работа не клеится, и Ничто не может заклеить мою щель. И так это Мне больно, что Жизнь проходит невидимо, и я не знаю, куда протянуть мне руку, чтобы к чему-нибудь привеситься, к подножке, к буферу или к багажнику.

Тот не страшен, Кто Живёт своими чувствами и согласным с ними умом: это и Есть Человек, каким Все мы должны быть. А страшен, кто обошёл свои природные Страсти холодным умом и Огонь Души своей запер в Стены рассудка.

Написал Рассказ для маленьких детей «Утенок-стахановец». Необычайная трудность этих рассказов состоит в том, чтобы добиться той глупинки или наивности среды, единственно в которой только и может плавать шлак Мысли.

Ничего не могу сказать вам о том, как Мне после севера Показалось в нашем берёзовом лесу с высокой цветущей травой: это Счастье пришло. А когда счастье приходит - уходят Слова. Знаешь ли ты ту Любовь, когда тебе самому от неё Нет ничего ни теперь и не будет, а ты всё-таки любишь через это Все вокруг себя и ходишь по полю и лугу и подбираешь красочно одно к одному, синие васильки, пахнущие мёдом, и голубые незабудки.

Одно Время, когда я был на просеке, явилось Солнце, и в оснеженном еловом лесу на просеке Было до того прекрасно... Вот бывает красиво так, что Хочется из этого что-нибудь Делать и тут же записывать в книжечку, по бывает до того красиво, что и в голову не приходит записывать, а только Жить хочется, и вот это именно и Есть Настоящее Счастье!

Стучат в калитку. Я из форточки:
- Кто там?
Тонкий женский или детский голосок:
- Здесь Живет литер... атор?
Я переспросил:
- Писатель Пришвин?
Ответ:
- Сейчас посмотрю.
И, видимо, читает вслух по записке:
- Комсомольская, 85, Дом Пришвина, Литер Атор.
Спускаюсь вниз, открываю калитку. Входит во двор здоровенная девица.
- Вы Литер Атор? - спросила Она.
- Я сам.
И она пригласила меня читать на вечере Куркрола при МТП.
- Не знаю, - сказал я, - не понимаю даже, что значит Куркрол.
- Товарищ Атор, - изумилась она, - как же так вы не знаете: Куркрол - это курсы кролиководства.
Такие вот бывают Недоразумения с этими сокращениями постоянно.