книги [Тема] Страница 71

- Много ли ещё книг вы курировали, мистер Уорн?
- Самостоятельно? Это первая. Я объявил своим братьям и матушке, что не намерен сидеть дома в компании нянюшек, только потому что я - младший Сын. И я потребовал работу в нашей семейной фирме, и Мне поручили вас. Вот теперь вы Всё знаете.
- Другими словами, вы не имеете опыта в издательском деле, но, поскольку вы всем досаждали требованиями, дать вам работу, вам подсунули меня.
- Мисс Поттер, я знаю, на что Братья рассчитывали, отдавая мне вашу "Кроличью книгу", так они говорят, а я нахожу её удивительной, необыкновенной, и Если они мне вас "подсунули", как вы сказали, то мы им покажем.

- Из предложений, изложенных вашим братом в своём письме, два просто неприемлемы. Во-первых, они хотят, чтобы рисунки были цветными, я предпочитаю чёрно-белые.
- Но ведь кролик Питер с красной редиской в голубой куртке, давайте напечатаем рисунки в цвете.
- Ну, разумеется, в цвете красивее, но Книги будут стоить слишком дорого для маленьких кроликов. Я не уступлю. И тут мы подходим ко второму пункту. Мне предложено уменьшить число рисунков на треть. Это неприемлемо.
- Позвольте мне объяснить. Это Предложение не моего брата, а моё. Если мы сможем уменьшить число рисунков до 31, то Все иллюстрации мы сумеем отпечатать на одном печатном листе. Мы используем трёхкрасочную Печать, это и вас устроит, и будет стоить более-менее дёшево. Я с большим вниманием отнёсся к вашей книге, мисс Поттер, Я её вижу в яркой цветной обложке, это выделит её в ряду обычных.

- Делаю заметки для своей новой Книги.
- Вы пишете книгу?
- Да.
- Здорово! Потому что... я умею читать.

Даже тогда я знала, что он не прав. Никакая История не может иметь одного-единственного финала. «Каждый произвольно выбирает Миг, с которого Потом смотрит Назад или Вперед». Любая история подвержена изменениям. Даже Если Она уже напечатана и заключена в обложку. Люди пересказывают ее по-своему, запоминают как им заблагорассудится. И каждый пересказ может поменять Конец или даже Начало. Порой в худшую сторону, порой - в лучшую. Ведь история принадлежит не только рассказчику. В равной мере она принадлежит слушателю.

Каждый Рассказ предполагает некий Договор с читателем, основные положения коего излагаются на первой же странице, а Лучше - в первой строке: Место и Время Действия, Герои, Ритм языка и, самое Главное, Точка обзора: чьими глазами читатель взирает на историю, из какого далека слышит ее. Если по ходу Дела эта точка обзора меняется - договор с читателем расторгается. Фундамент рушится, и читатель вспоминает, что это всего лишь Вымысел.

- Мы живем, словно сочиняем историю, - заметил как-то Торп месяца через два после смерти Лилы. - Слагаем тысячи и тысячи рассказиков, чтобы осмыслить и удержать в памяти дни нашей Жизни. Из этих мини-повестей складывается главная История, Наше Восприятие самих себя в этом мире.

Возможно, этим отчасти объяснялась и ее увлеченность цифрами - и цифры не фамильярничают. Общение с ними лишено сумятицы эмоций. Математике присущ внутренний Порядок, которого недостает человеческим взаимоотношениям. Воображаю, в какое Состояние привели бы сестру портреты, заполонившие газетные страницы, постоянное упоминание в теленовостях ее имени. А книга - и того хуже. Книги переходят из рук в Руки, оседают на полках библиотек. В книге Лила навечно останется жертвой.

- Мои Книги…
- Я дам тебе намного Больше книг, только, ради бога, пошли уже.

- Я не самоубийца. У меня лишь Проблема с пересмешником.
- Хорошо, вы не можете убить пересмешника.
- Почему?
- Ну, вообще Есть книга "Убить пересмешника"...
- И ее тоже заверните.
- Нет, это не Руководство, это Роман.

Жизнь, как всегда, шире книг.

Я улегся поудобнее, взял "Войну и Мир" Толстого, раскрыл на середине и принялся читать. Ничего не изменилось. Книжонка так и осталась премерзкой.

Про разбойников написано, пишется и будет ещё написано так много, что аж противно. Простой, честный, тихий Человек никому не интересен. Как он Там пашет землю, выращивает пшеницу и репу, торгует, рискуя разориться, столярничает, плотничает, ловит рыбу, отливает колокола, шьёт одежду, охотится, Грибы собирает - никому Нет Дела. Зато про того, Кто силой забирает себе Все плоды скучного повседневного труда, и песни слагают, и баллады, и былины, и эпосы. Ну и книжки, Конечно, сочиняют. Слушатель или читатель всегда мнит поставить себя на Место разбойника, а не Жертвы. Ему от этого вроде бы становится легче. Вроде бы на какое-то Мгновение в Жизни устанавливается Справедливость.

Чудесно, что в современном мире не принято быть расистом. Если только ты не верующий, тогда это можно. Потому что в старой книжке написано, что можно ненавидеть чужие народы. А против этого ведь не попрешь. Против старой книжки.

Зал был невелик, тёмен и неуютен, в нем пахло пылью и временем. Что значит: «Пахло временем»? У всего на свете Есть свой Запах, и для меня Время пахнет как Одна из тех старых книг, которые стояли на полке и при деде, и при отце, и Тебя они помнят еще тем самым мальчишкой, который читал их и искренне верил в то, что всех злодеев накажут, Все наши останутся живы, капитан Блад Правда женится на Арабелле и будет счастлив, подлодка «Пионер» на самом деле существовала, а Дик Сенд стал самым лучшим капитаном на свете. И у всех Всё обязательно кончится Хорошо.