Персонаж: Франсуаза Саган. Страница 1

В старости меньше радостей, но Больше интереса. Я не боюсь старости - меня пугает другое: что каждый Выход больше Никогда не станет приключением, пусть даже Приключение это - всего лишь Обмен улыбками. Для меня Старость имеет прямое Отношение к физической Любви. Страшно, Если не сможешь больше вызвать того, что называют желанием. Умереть в пятьдесят лет или Жить чем-то другим - Грустно. Никогда больше не встретить Незнакомца. Всё-таки Лучше всего разговаривать лежа в постели, бок о бок. Исключить из своей Жизни приключение - ай-ай-ай!

Итак, я ненавижу сладкие Духи, пластик, Телевидение - телевидение просто не выношу. Ещё я ненавижу Скупость, Зависть, нетерпимость. Не выношу, когда намеренно демонстрируют дурные Манеры, когда кого-то при Мне унижают. Ненавижу Расизм во всех его проявлениях. Ненавижу Недостаток воображения, Конформизм; меня злит скорый Суд, а ещё Высокомерие, Самомнение и этот глупый Страх, из-за которого каждый старается быть хоть в чём-то выше других, потому что он ариец, или еврей, или беден, или богат. Всё идет в ход, чтобы выглядеть самым умным. И ещё я ненавижу самодовольное Невежество.

Я с пессимизмом смотрю на цивилизацию, какой мы её знаем и зачастую творим. В той мере, в какой у людей Нет времени узнать друг Друга, понять друг друга, просто нет времени... Времени - вот чего нам не хватает. Я убеждена, что по вечерам в Париже Всё меньше людей занимаются любовью. Наверняка Все слишком устают.

Писатель - дикий Зверь, запертый в клетке наедине с собой. Он выглядывает - или не выглядывает - наружу в Зависимости от того, находится ли у него на это Время.

Человек - он ведь состоит из нервов, костей, крови... это что-то необычайное. Но Если он совершает гнусный Поступок, у этого всегда Есть Причина, Слабость, помешавшая поступить иначе; и я чувствую, что не могу первой бросить в него Камень, Правда. Я так люблю людей, что Мне претит причинять им Зло. А Судить - это уже причинить зло.

Я не верю ни в течения, ни в Разговоры об обновлении романа. Сколько ещё Надо узнать о человеке! Я бы сравнила писателя с лесорубом. Дерево слишком огромно, чтобы тратить Время на Изучение топора. Литература - это Бальзак, в халате и с чашкой Кофе, написавший: «И вдруг он увидел её, и влюбился в неё безумно, и умер у её ног, плача, и последняя слеза скатилась по его щеке»; это, Конечно же, Пруст, это Достоевский, описавший эпилептические припадки князя Мышкина... Каждый писатель хочет быть Прустом. Это, по-моему, очевидно. Вот только Пруст был Гений.

... меня интересуют именно Отношения людей с одиночеством и с любовью. И я знаю, что это Основа Жизни Человека; не Суть важно, космонавт он или акробат, куда важнее, Кто его жена или муж, любовник или любовница. Поразительно, что психологические отношения в группе, которые я описываю, применимы к любой среде. Ревность Одна и та же для парижского интеллектуала и для фермера из Жиронды. <...> Чувства везде те же, что в одной среде, что в другой.

Внешние События всегда случайны. Драма - это вставать утром, ложиться вечером, суетиться в промежутке и так до самой смерти. Драма - это обыденная Жизнь... Время от времени мы это осознаем, но редко...

Две темы преобладают в моих книгах, всегда одни и те же, это Правда: Любовь, Одиночество; Лучше бы сказать одиночество и любовь, потому что главная моя Тема - одиночество. Любовь в каком-то смысле даже помеха, потому что первостепенным Мне представляется одиночество людей и как они от него избавляются.

Идеального Мужчины не существует. Идеальный Мужчина - это тот, кого ты любишь в настоящий Момент.

Время от времени Одиночество необходимо, но я не забываю, что сказал Стендаль: «Одиночество дает Всё, кроме характера». И я не путаю вечерок в одиночестве, за чашкой чая и с хорошими пластинками, с настоящим одиночеством. Тем, которое всем знакомо, от которого не уйти и которое отнюдь не Роскошь. Мы рождаемся одни и умираем одни. А в промежутке пытаемся быть не слишком одинокими. Я глубоко убеждена, что Все мы в душе одиноки и от этого глубоко несчастны.

... Ветер безумия рано или Поздно врывается к вам без стука. И тут можно натворить глупостей...

... только борясь с крайностями в себе самом, со своими противоречиями, своими страстями и пристрастиями, своими выплесками, можно хоть чуть-чуть, да, именно так, совсем чуть-чуть понять, что такое Жизнь.

Тоска в наши дни неотделима от людей, как Зубы или Волосы. Да и может ли быть иначе? Жизнь у людей беспросветная, их вынуждают так Жить. Я нахожусь в привилегированном положении, потому что могу Делать то, что Мне нравится, могу даже жить Одна, Если захочу. Но жизнь большинства людей ужасна. Их держат за горло, вынуждают работать с утра до вечера, они смотрят идиотское Телевидение, Никогда не остаются одни, загнанные в западню такими же людьми, как они. Они не могут позволить себе ни минуты того, что называют «добрым временем», старым добрым временем, которое течёт, секунда за секундой, и можно просто Смотреть, как оно проходит. У большинства Нет ни Жизни, ни времени - только слепой и безумный Бег по кругу.