Несколько дней
Назад Тереза снова запала ему в душу: как обычно,
Она вернулась утром домой с молоком, и когда он открыл
Дверь, она стояла и прижимала к груди ворону, завёрнутую в красную косынку.
Так в охапке держат цыганки своих детей. Он
Никогда не забудет этого: огромный, печальный клюв
Вороны возле её лица.
Она нашла её зарытой в землю. Так когда-то поступали
Казаки с пленными недругами. "Это сделали
Дети", - сказала она, и в этой фразе была не только простая констатация, но и неожиданная
Брезгливость к людям. Он вспомнил, как недавно она сказала ему: "Я становлюсь благодарной тебе, что ты никогда не хотел иметь детей".