Книга: Океан в конце дороги. Страница 1

Когда я был мальчишкой, нас мало что связывало, и наверняка тогда для него я был разочарованием. Он не хотел сына-книжника, живущего в своем собственном мире. Ему нужен был Сын, который делал бы Все, что и сам он делал когда-то: плавал, боксировал, играл в регби, упоенно гонял на машине, а получился невесть Кто.

Мне кажется, тебе Лучше, чем в прошлый раз, когда мы виделись. Ты хотя бы начал отращивать Новое Сердце.

Мне очень не хватало Пушка. Я знал, что живое Существо нельзя заменить просто так, но поговорить об этом с родителями не решался. Они бы не поняли моего горя: в конце концов, вместо убитого котенка мне дали нового. Ущерб возмещен.

Я открыл Рот объяснить ей, что Сейчас меня нельзя убить, но Она сказала: «Не убить. Разрушить. Растворить. Здесь ты не умрешь, здесь Ничто не умирает, но Если пробыть здесь слишком долго, ты распадешься на мельчайшие крупицы, и они разлетятся повсюду. А это нехорошо. Тебя уже будет не собрать, и не станет того, что понимает себя как отдельное, цельное "я". Не станет твоей точки зрения - ты будешь бесконечной чередой точек, твоему зрению недоступных...»

Моя Кровать была придвинута плотно к стене и стояла прямо у окна. Мне нравилось спать с открытым окном. В дождливую Ночь Больше всего: я открывал его, клал голову на подушку, закрывал Глаза, и чувствовал на лице Ветер, и слушал, как Деревья качаются и скрипят. Если мне везло, на Лицо задувало капли дождя, тогда я представлял себя посреди океана в лодке, качавшейся в Такт волне. Я не воображал себя пиратом или что куда-то плыву. Я был просто у себя в лодке.

Страх смерти дает нам Силы.

Дома Все самые горелые места у тоста ел Отец. «Ням-ням! - приговаривал он. - Древесный уголь - Полезно для здоровья!» или «Горелый Тост! Любимый тост!» и съедал его целиком. Когда я был гораздо старше, он признался, что Никогда не любил горелые Тосты и ел их, только чтобы не отправлять в Мусор - за долю секунды все мое Детство стало ложью: как будто Один из столпов веры, на которых зиждился Мой Мир, обратился в Прах.

Дети идут обходными путями и тайными тропами, а взрослым нужна накатанная Дорога и протоптанный Путь.

Все выглядит иначе, чем изнутри. И ты. И я. Люди гораздо сложнее.

Я медленно сходился с людьми, Если вообще сходился. У меня были Книги, а теперь и котёнок.

Вот ведь Она, какая Беда с живыми. Не живут долго. Сегодня котенок, Завтра старая кошка. А Потом лишь Воспоминания. Да и они тускнеют, стираются, затираются...

Жить и быть человеком - это не то, что пройти или провалить экзамен.

Воспоминания ждали меня, проступая сквозь контуры предметов, и звали к себе. Скажи вы, что Мне снова семь, и на Мгновение я бы почти поверил.

Вот вы стоите Рядом, а вполне может быть, вы бесконечно далеки и друг от Друга, и от самой истины.