Контакт - означает
Обмен какими-то сведениями, понятиями, результатами… Но
Если нечем обмениваться? Если
Слон не является очень большой бактерией, то
Океан не может быть очень большим мозгом. С обеих сторон могут,
Конечно, производиться какие-то
Действия. В результате одного из них я смотрю
Сейчас на
Тебя и пытаюсь тебе объяснить, что ты
Мне дороже, чем те двенадцать лет, которые я посвятил Солярису, и что я хочу быть с тобой. Может, твоё появление должно быть пыткой, может, услугой, может, микроскопическим исследованием. Выражением дружбы, коварным ударом, может, издевательством? Может быть, всем
Вместе или - что кажется мне самым правдоподобным - чем-то совсем иным. Но в конце концов разве нас должны занимать
Намерения наших родителей, как бы они друг от
Друга ни отличались? Ты можешь сказать, что от этих намерений зависит
Наше Будущее, и с этим я соглашусь. Не могу предвидеть того, что будет. Так же, как ты. Не могу даже обещать тебе, что буду тебя всегда
Любить. После того, что случилось, я ничему не удивлюсь. Может,
Завтра ты станешь зелёной медузой? Это от нас не зависит. Но в том, что от нас зависит, будем вместе. Разве этого мало?
