Автор цитат: Не навреди

Стоило остановиться в тот Момент и оставить нетронутой последнюю Часть опухоли, но Мне хотелось с гордостью заявить, что я вырезал опухоль полностью. На послеоперационных снимках, которые демонстрируют Звезды нейрохирургии, выступая с докладами на конференциях, Никогда не бывает остаточных опухолей. Принявшись за удаление последнего кусочка опухоли, я оторвал от базилярной артерии крошечную прободающую ветвь толщиной с булавку. Вверх взмыла тонкая струйка ярко красной артериальной крови, повреждение мозгового ствола Было серьезнейшим. В результате пациент так и не очнулся после операции. Из-за этого спустя семь лет я и увидел его в лечебнице для престарелых больных. В тот День я усвоил два урока. Первый: не нужно проводить операцию, от которой отказался более опытный хирург. Второй: нужно со здоровым скептицизмом относиться к докладам на конференциях.

Горькая Правда нейрохирургий заключается в том, что научиться Хорошо справляться со сложными операциями можно только благодаря большой практике, а это означает множество ошибок поначалу, после которых Пациенты остаются искалеченными. Думаю, Надо быть отчасти психопатом, чтобы настойчиво продолжать этим заниматься, - ну или по крайней мере очень толстокожим. Врач, Добрый по натуре, в какой-то Момент сдастся, перестанет идти наперекор природе и ограничится лишь простыми случаями.

Если я не умру мгновенно, то для меня единственным утешением станет моя последняя Оценка собственной Жизни.

До последнего вздоха мама сохранила Рассудок и оставалась собой. Каждый Вечер я на руках заносил ее на второй этаж, к тому времени Она стала практически невесомой. Мама решила, что хочет умереть здесь - и нигде Больше. Каждый День, утром и вечером, мы с сестрой приезжали в родительский Дом, чтобы позаботиться о маме. Поначалу я помогал ей дойти до туалета и ванной, где Сестра ее умывала. Сестра оказалась потрясающей сиделкой: нежно и ласково она обсуждала с мамой каждое Действие. Уход за мамой давался нам относительно легко и казался совершенно естественным.
- Даже непривычно ощущать на себе столько Любви сразу, - сказала мама за два дня до своей смерти. Сомневаюсь, что кому-нибудь из нас посчастливится - Если так можно выразиться - умереть такой же идеальной смертью, когда придет Наше Время. Умереть довольно быстро и совершенно безболезненно, под присмотром собственных детей, в кругу любящей семьи. За пару дней до маминой смерти, почти случайно вся Семья: Дети, Внуки и даже правнуки - собрались в доме. Кроме того, приехали две ее давние Подруги. Пока она лежала в спальне на втором этаже, мы, собравшись у обеденного стола, вспоминали ее Жизнь, выпивали в Память о ней, хотя она еще была жива, и наслаждались ужином, приготовленным моей будущей женой Кейт.

За углом всегда поджидает очередная Катастрофа.

Больше всего меня мучает Стыд за собственную некомпетентность.

Моим пациентам отчаянно нужна Вера в меня, а значит, я и сам должен в себя верить.

Когда я размышляю о некоторых ошибках, допущенных на протяжений моей долгой карьеры, Мне приносит Утешение Осознание того, что склонность к ошибочным суждениям, да и вообще к совершению ошибок, изначально заложена, Если можно так выразиться, в человеческом мозге. Я понял, что смогу получить Прощение за некоторые Ошибки, совершенные за Все Эти Годы. Ошибку может совершить каждый, и все мы прекрасно понимаем это. Проблема в том, что, когда ошибку совершают Врачи вроде меня, Последствия для пациентов могут быть катастрофическими.

Захотел бы он так Жить?, то Родственники скорее всего ответят совершенно иначе. На самом деле врач спрашивает: "Любите ли вы его настолько, чтобы ухаживать за парализованным инвалидом до конца его дней". В подобных случаях мы зачастую Все таки проводим операцию: это намного проще, чем проявлять Честность, и это позволяет избежать мучительного разговора.

Раньше это Ощущение называли angor animi (в переводе c латыни - "терзания Души"). Оно Иногда возникает во Время сердечного приступа у людей, которым осталось Жить считанные мгновения. Даже Сейчас, по прошествии тридцати с лишним лет, я отчетливо вижу Отчаяние, которое застыло на лице умиравшего Мужчины, когда он смотрел, как я поворачивался к нему спиной.

Сейчас, тридцать лет спустя, тогдашнее Ощущение собственной важности кажется Мне смехотворным.

Надежда остается всегда, и всегда встречаются Люди - к несчастью незначительное Меньшинство, - которые бросают Вызов сухой статистике и которым удается прожить еще несколько лет.

"А вы то чем сегодня занимались?" - хотелось Мне спросить людей, стоявших передо мной. Я злился из-за того, что мне, выдающемуся нейрохирургу, приходится дожидаться своей очереди после триумфального завершения рабочего дня. Но затем я подумал: а ведь Единственная Причина, по которой моя Работа так высоко ценится, - это Важность человеческой Жизни.

Лучшее - Враг хорошего, - говорю я обычно ассистентам, которые относятся к операции как к зрелищному спортивному состязанию. Они любят указывать Мне на то, что я мог бы клипировать аневризму Лучше, - не им ведь придется расхлебывать Последствия разорвавшейся во Время операции аневризмы. А Если такое и в самом деле происходит, то до чего захватывающе Потом наблюдать, как твой Начальник безуспешно пытается справиться с обширным кровоизлиянием! Когда я был стажером, это Зрелище определенно доставляло мне Удовольствие. В конце концов, не стажеру ведь придется испытывать то невыносимое Чувство вины, разрывающее душу хирурга на части, когда во время обхода ему на Глаза попадается искалеченный им же пациент.