Фильм: В доме (Dans la maison)

- Это Всё Плохо кончится. Помяни моё Слово.
- Нет.
- Вот увидишь! А Если Однажды они вернутся Раньше и застанут Мать и Друга сына вдвоем на диване?!
- На каком диване? Где Там Диван? Про диван он не писал. Это ты вообразила их на диване.
- Неважно. Рафа его просто убьет.
- Отец или Сын?
- Оба!

- Но Если бы кто-то это прочел, он бы сказал, здесь не хватает... не хватает конфликта. Персонаж стремится к чему-то, но встречает на своем пути к Цели некие Препятствия, соперников и противников. Одиссей хочет вернуться домой, но встречает циклопа Полифема, сирен и волшебницу Цирцею. А Иногда Конфликт происходит не с внешним врагом, а внутри героя. И Речь не о переделке веранды, ремонте или аферах с китайцами: я говорю о глубокой внутренней борьбе. Ахилл! Либо идти на войну, либо остаться дома с женой и друзьями. Читатель хочет знать: как Герой решит Проблему и достиг Нет цели? Это главный Вопрос, который Автор должен сформировать в восприятии читателя. Что будет дальше? Пиши ты хоть Детектив, хоть шекспировскую драму, но главная Задача Одна - заставить читателя задаться вопросом: что же будет дальше? "Нет развития", - жалуется читатель, - "скучно". Читатель похож на султана из Шахерезады: "если Мне станет скучно, тебе отрубят голову! А расскажешь интересную историю, сможешь выжить". Султан - прекрасный Пример. Людям нужны Истории! Жизнь без историй Ничего не стоит.

- У меня три недели до выставки, и Если Она не окупится, меня вышвырнут на улицу!
- Если для спасения этой выставки нужно голышом стоять в витрине, я готов!

- Это еще что?
- Тихо. Слушай. Это вербальная Живопись. Художник предлагает зрителю внимательно Смотреть на пустую рамку или голую стену. Он описывает картину, а зритель, или, в данном случае, слушатель становится соавтором: он представляет себе картину и проецирует свое Видение на пустую рамку. Картина существует в реальности, но художник, описав её, тут же уничтожает. Таким образом живописец высмеивает культурную индустрию, производящую исключительно осязаемые, материальные объекты. Он же предлагает нам нечто поэтичное, эфемерное, нематериальное.
- Думаю, это вряд ли купят.

- Не пойму, чего ты добиваешься?
- У этого мальчика Талант писателя, и, пусть это прозвучит помпезно, но я должен обучить его литературному мастерству, а заодно и преподать ему нравственные Уроки.
- Нравственные уроки? Литература еще Никого и ничему не научила.
- Да неужели?
- Знаешь, что нашли в кармане Убийцы Джона Леннона? "Над пропастью во ржи"! Чему научила литература этого гада? Ничему!

- Вот, послушай: "В субботу я ел пиццу и смотрел телевизор. А в Воскресенье я Ничего не делал". Точка. За тридцать минут - Пара предложений. Два дня из Жизни подростка: Суббота - Пицца и телек, воскресенье - ничего! Я же не просил их написать поэму. Я просил написать о своих выходных. Хотел посмотреть, могут ли они написать Больше двух строк... Не могут! А вот еще: "Я не люблю воскресенье. Я люблю субботу. Но в субботу Отец не пустил меня гулять и отобрал мобильник". Ты же знаешь, Жанна, я пошел преподавать, чтобы прививать детям Вкус к литературе. И что же? Мобильники и пицца! Потребительство и Невежество. Вот Наше Будущее. Эти Дети - наше будущее! Философы-реакционеры предсказывают вторжение варваров... А варвары уже здесь, в наших школах!

- Может, пойдем в Кино?
- Давай, только допроверю сочинения. Два, три, три, три...
- Что, Все такие Идиоты?
- Хуже класса у меня еще не Было. Ужас.
- Ты каждый Год говоришь одно и то же.

Жизнь без историй Ничего не стоит.

Меня привлек странный Аромат. Это был Запах Женщины среднего класса.

Ей Никто Никогда не дарил стихов. Она как чистая доска. В этом доме Нет поэзии. Кинь ей пару строк и одну метафору, и это будет Взрыв атомной Бомбы.

В этих каталогах Слова оскверняют, насилуют. Лишь бы продать. Ты только посмотри - это же Уродство. Искусство для извращенцев. Они называют это искусством, а я - дерьмом.

- Они при нём занимались любовью?
- Нет. Он это представил. В его возрасте такие фантазии в порядке вещей. Это ещё вполне невинно.

Правда ли, что всем детям снятся Кошмары, Если ночью Гроза?

Обучение - командная Игра, Обмен информацией, Разделение обязанностей и полномочий.