Книга: 1900. Легенда о пианисте

Если ты не знаешь, что это, значит - это Джаз.

Люди жестоки с теми, Кто проигрывает.

Так уж он был устроен. Почти как старина Дэнни: ему был чужд Дух соревнования, ему Было по барабану, Кто победит: его интересовало Все остальное. Все остальное.

Рассказать о войне - значит предотвратить следующую войну.

Мы играли рэгтайм, потому что это Музыка, под которую танцует Бог, когда его Никто не видит.

Рэгтайм. Но казалось, это Было нечто, доселе не слышанное. Он не играл - он скользил по клавишам. Это было подобно тому, как шелковое Белье скользит по женскому телу, и оно танцевало под его пальцами. В этой музыке были Все бордели Америки - но бордели шикарные, где даже гардеробщицы - и те красавицы.

... судовой врач, Доктор Клаузерманшпицвегенсдофентаг, Если вам нужно будет его срочно вызвать, считайте, вам не повезло...

В глазах людей видно то, что они увидят, а не то, что они видели.

Меня всегда поражала эта История с картинами. Они висят себе годами, а Потом, без всякой Причины, без причины, повторяю, хлоп, и они летят на Пол. Они висят себе на гвозде, Никто к ним не прикасается, но вдруг, в какой-то Момент - хлоп, и они падают как Камни. В полной тишине, полной неподвижности, ни Одна Муха не пролетает, а они хлоп. Без всякой причины. Почему именно в этот момент? Неизвестно. Хлоп. Что такое происходит с гвоздём, когда он решает, что не может Больше? Неужели и у него, бедняги, Есть Душа? Неужели он принимает Решения? Они долго это обсуждали с картиной, они не решались на это, они говорили об этом Все вечера напролёт, и так - в Течение многих лет, потом определились с датой, с часом, минутой, секундой, и вот, пожалуйста - хлоп. Или они знали обо всём заранее, с самого начала, Эти Двое, все уже запланировали, - смотри, я ослаблю верёвку через семь лет, и у меня это получится, Хорошо, тогда договорились на 13 мая, хорошо, около шести, давай без четверти шесть, о'кей, ну тогда спокойной ночи, - спокойной. Через семь лет, 13 мая, без четверти шесть: хлоп. Ничего не понятно. Это из тех вещей, о которых Лучше не Думать, иначе сойдёшь с ума. Когда падает Картина. Когда ты просыпаешься Однажды утром и понимаешь, что больше не любишь её. Когда открываешь газету и читаешь, что началась Война. Когда видишь поезд и думаешь: я должен уехать отсюда. Когда смотришься в Зеркало и понимаешь, что состарился...

Весь Мир давит на Тебя, а ты не знаешь, где он кончается. И вам не бывает страшно, что вас разорвёт от одной Мысли о том, как он огромен?

Когда Человек рассказывает тебе с абсолютной точностью, какой Запах стоит на улице Бертам сразу же после дождя, нельзя утверждать, что он сумасшедший, лишь по той идиотской причине, что на улице Бертам он Никогда не был.
В чьих-то глазах, в чьих-то словах он по-настоящему вдыхал этот Воздух. На свой лад, но по-настоящему.

Я уходил в Мечты, Воспоминания... Это Все, что тебе остается Делать временами, чтобы спастись. Иного способа Нет. Трюк бедняков. Но срабатывает всегда.

Он умел Слушать. И умел читать. Не Книги - они Все хороши.
Он умел читать людей. Следы, которые на них оставляли места, Звуки, родная Земля, Жизненные Происшествия.

Однако, любой Человек, привыкший Жить в мундире, в конце концов, и мыслит тоже в мундире.