книги [Тема] Страница 177

В поезде читают, потому что скучно, в трамвае - потому что интересно.

Читатель! Исторический Роман - особая Форма романа: в нем рассказывается не то, что логично выдумано, а то, что нелогично Было.

Лица настолько же доступны чтению, насколько это присуще книгам, Разница лишь в том, что они прочитываются в короткое Время и меньше обманывают нас.

Там, где сжигают Книги, скоро будут Гореть и Люди.

Книги должны быть тяжёлыми, потому что в них спрятан весь Мир.

Книги подобны липучке. Ничто не сохраняет наши Воспоминания Лучше книжных страниц.

- Скажите, сэр, от чего умрет Человек, Если его лишить радости и утешения, которые дает Литература?
- Не от одного, так от другого, - сказал он. - Либо от окаменения сердца, либо от атрофии нервной системы.

Книжки о мужской психологии Женщины покупают и читают. Хотя Там про мужчин написано как про каких-то диковинных животных или про иноплонетян с очень странным поведением. А Книги про Корабли женщины не читают...

От фильмов и книжек только Вред. Насмотришься, начитаешься, навыдумываешь себе что-нибудь.
А Жизнь - совершенно другое. В Жизни Все по другому. Когда-нибудь ты это поймешь. Или Нет. Поймешь. Или нет.

Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен стараться понять не что Она высказывает, а что она хочет высказать.

В каком-то смысле книга не сообщила ему Ничего нового - но в этом-то и заключалась ее прелесть. Она говорила то, что он сам бы мог сказать, Если бы сумел привести в Порядок отрывочные Мысли. Она была произведением ума, похожего на его ум, только гораздо более сильного, более систематического и не изъязвленного страхом. Лучшие Книги, понял он, говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.

Мне всегда казалось, что Литература - это такой боулинг, в котором главная Задача писателя сбивать кегли с помощью текста. То Есть, Текст - шар, но кегель - не десять. Их число стремится к бесконечности, подразумевая Бессмертие и Бесконечность человеческих душ. Чем Больше кеглей грохнется и чем больше они грохнут соседних душ - чем Лучше. Главное - бросать. И надеяться. И стараться бросать точнее, а не сильнее. Потому что Души готовы падать. Им главное, - ощутить Удар шара. А Сила - не имеет значения. Тем более, что Слабые души будут падать не от шара, а от соседней кегли. А совсем слабые души вообще упадут не от удара, а от одного его звука. Но Цель писателя - не страйк. Потому что души - не кегли. Цель писателя - чтобы души поднимались после удара. Поднимались обновленные. С памятью о прошедшем ударе. С его опытом. И чтоб они больше так легко не падали.

Разве может нормальный Человек заставить себя сесть и писать? Не ходить на Тусовки, забить на источники дохода, отказаться от всех развлечений и писать? Вот сидеть в четырех стенах и долбить пальцами по клавишам. Нет, Конечно. Не может. И, кстати, не должен. Даже Если у него таланта на четыре букера, он его зароет в землю. И Правильно сделает. Потому что денег он с этого не заработает, а Слава ему на хер не нужна. Если он по-настоящему Умный человек, конечно. Писать могут только одержимые. А у них как правило нет ни вкуса, ни вдохновения, ни мозгов. Только вставленность. А где вставленность, Там и зависание. А где зависание - там - гуд бай Америка. Или просто криво написанный Текст с претензией на душевно-стилистические Порывы, хуже которой только херня с претензией на умничанье. Хотя, конечно, бывают Исключения. Но к сожалению, редко.

Книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся Забыть. В них Нет никакой Тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.