Автор цитат: Илья Ильф и Евгений Петров. Страница 4

У вас Есть автомобиль - и вы не знаете, куда ехать. У нас автомобиля Нет. Но мы знаем, куда ехать.

Что можно сказать об Америке, которая одновременно ужасает, восхищает, вызывает Жалость и дает примеры, достойные подражания, о стране богатой, нищей, талантливой и бездарной?
Мы можем сказать честно, положа руку на Сердце: эту страну интересно наблюдать, но Жить в ней не Хочется.

Америка богата. И не просто богата. Она богата феноменально. У нее Есть Все - Нефть, Хлеб, уголь, Золото, хлопок - все, что только может лежать под землей и расти на земле. У нее есть Люди - прекрасные работники, способные, аккуратные, исполнительные, честные, трудолюбивые. К своему обогащению Америка шла быстрыми шагами. Страна напоминает Человека, делающего стремительную карьеру, который сперва торгует с лотка подтяжками на Ист-Сайде, Потом открывает Магазин готового платья и переезжает в Бруклин. Потом открывает универсальный магазин, начинает играть на бирже и переезжает в Бронкс. И, наконец, покупает железную дорогу, сотню пароходов, две кинофабрики, строит небоскреб, открывает Банк, вступает в гольф-клуб и переезжает на Парк-авеню. Он миллиардер. Всю Жизнь он стремился к этой Цели. Он торговал чем придется и как придется. Он разорял людей, спекулировал, с утра до вечера сидел на бирже, он трудился по шестнадцать часов в День, он делал Деньги. С мыслью о деньгах он просыпался. С этой же мыслью он засыпал. И вот он чудовищно богат. Теперь он может отдохнуть. У него есть виллы у океана, у него есть яхты и замки. Но он заболевает неизлечимой болезнью. Он гибнет, и никакие миллиарды не могут его спасти. Стимулом американской Жизни были и остались деньги.

Получилось так, что даже косвенные борцы за Счастье человечества - Ученые, изобретатели, строители - в Америке не популярны. Они с их трудами, изобретениями и чудесными постройками остаются в тени, вся Слава достается боксерам, бандитам и кинозвездам.

На свете, в сущности, Есть лишь одно благородное Стремление человеческого ума - победить духовную и материальную нищету, сделать людей счастливыми. И те Люди в Америке, которые поставили своей целью этого добиться - передовые рабочие, радикальные интеллигенты, - в лучшем случае считаются опасными чудаками, а в худшем случае - врагами общества.

Страшны преступления американского капитализма, с удивительной ловкостью подсунувшего народу пошлейшее Кино, Радио и еженедельное журнальное пойло и оставившего для себя Толстого, Ван-Гога и Эйнштейна, но глубоко равнодушного к ним.

Итак, Право на свободу и на Стремление к счастью имеется несомненно, но Возможность осуществления этого Права чрезвычайно сомнительна. В слишком опасном соседстве с денежными подвалами Уоллстрита находится это право.

Почему-то каждый раз, когда начинаешь перебирать в памяти элементы, из которых складывается американская Жизнь, вспоминаются именно Бандиты, а Если не бандиты, то ракетиры, а если не ракетиры, то банкиры, что, в общем, одно и то же. Вспоминается весь этот человеческий Мусор, загрязнивший вольнолюбивую и работящую страну.

Это чрезвычайно типично для каждого, хотя бы немного мыслящего голливудца. Они презирают свою работу, великолепно понимая, что играют всякую Чушь и Дрянь. Один кинематографист, показывая нам студию, в которой он служит, буквально издевался над всеми съемками. Умные Люди в Голливуде, а их Там совсем немало, просто воют от того попирания искусства, которое происходит здесь ежедневно и ежечасно. Но им некуда деваться, некуда уйти. Проклинают свою работу сценаристы, режиссеры, Актеры, даже техники. Лишь хозяева Голливуда остаются в хорошем расположении духа. Им важно не Искусство, им важна касса.

Культурный американец не признает за отечественной кинематографией Права называться искусством. Больше того: он скажет вам, что американская кинематография - это моральная Эпидемия, не менее вредная и опасная, чем скарлатина или Чума. Все превосходные Достижения американской культуры - школы, университеты, Литература, Театр - все это пришиблено, оглушено кинематографией.

Все Эти Картины ниже уровня человеческого Достоинства. Нам кажется, что это унизительное Занятие для Человека - Смотреть такие картины. Они рассчитаны на птичьи Мозги, на тяжелодумность крупного рогатого человечества, на верблюжью неприхотливость. Верблюд может неделю обходиться без воды, известный сорт американских зрителей может двадцать лет подряд смотреть бессмысленные картины.

Рождество в Америке - это великий и светлый праздник коммерции, ни в какой Связи с религией не стоящий. Это грандиозная распродажа завали, и при всей нелюбви к богу, мы никак не можем обвинить его в соучастии в этом темном деле.

Смеяться Лучше, чем плакать. И Человек смеется. Вероятно, в свое Время он принуждал себя смеяться, как принуждал себя спать при открытой форточке, заниматься по утрам гимнастикой и чистить Зубы. А Потом - Ничего, привык. И теперь Смех вырывается из его горла непроизвольно, независимо от его Желания. Если вы видите смеющегося американца, это не значит, что ему Смешно. Он смеется только по той причине, что американец должен смеяться. А скулят и тоскуют пусть мексиканцы, Славяне, Евреи и негры.

Человеку необходимо Иногда развлекаться, чтобы отдохнуть от дел, и он идет в Кино или бурлеск, где его не заставят Думать над каким-нибудь жизненным вопросом, так как это помешало бы ему отдыхать.