Автор цитат: Джулиан Барнс. Страница 5

Взрослые всегда что-то выбрасывали. Еще одно большое их Отличие. Дети любят сберегать свои Вещи.

В любых отношениях прячутся Призраки или тени всех отношений, которые не сложились. Все неиспользованные Возможности, позабытые Выборы, Жизни, которые можно Было бы прожить, но которые остались не прожиты.

Ты не обязан никому Ничего объяснять, Если ты этого не хочешь.

В Жизни каждый Конец - это просто Начало другой Истории. За исключением того, когда умираешь, - вот это действительно настоящий конец.

Нельзя отложить Жизнь так же, как откладываешь книгу.

Есть Чувства, в которых Нет смысла, которые никуда не ведут. И так как они никуда не ведут, они легко выходят из-под контроля.

Я нередко задаюсь вопросом, Почему в Наше Время так презирают Счастье; почему его так легко и небрежно путают с удобством или самоуспокоенностью; почему его считают злейшим врагом социального - и даже технического - прогресса. Часто бывает, что, обретая счастье, Люди отказываются в него верить; или пренебрегают им, считая, что это всего лишь удачное стечение обстоятельств: чуточку тут, чуточку Там, на клумбе зацвёл цветочек. Не достижение, а просто счастливый Случай.

Брак, Жизнь, Мода, Секс не верю в Эти новые постулаты. Раньше Было: не ***ись на стороне, потому что ты будешь несчастлив, и подхватишь сифилис, и заразишь жену, и у вас будут дети-дебилы, как у Стринберга, или у Ибсена, или у кого Там, не помню. Теперь это звучит: ***ись на стороне, иначе умрешь от скуки, и сам станешь нудным и скучным, и не познакомишься с новыми, интересными людьми, и в конце концов станешь импотентом со всеми, кроме любимой женушки.

Всё зависит от того, что подразумевать под любовью. Где проходит граница между любовью и нелюбовью? В какой Момент je t'aime bien превращается в je t'aime? Самый простой Ответ: ты знаешь, когда ты влюблен, потому что когда ты влюблен, у Тебя Нет сомнений, любишь ты или нет, - точно так же, как Если у тебя дома Пожар, ты точно знаешь, что это пожар. Но вот в чём загвоздка: когда ты пытаешься описать Состояние влюбленности, ты неизбежно впадаешь либо в тавтологию, либо в метафору. Когда ты влюблён, у тебя Ощущение, как будто ты Сейчас взлетишь… Или тебе просто кажется, что именно так должен чувствовать себя Человек, который сейчас взлетит? Или ты убеждаешь себя, что ты должен чувствовать себя так, как будто сейчас взлетишь?

Я не знаю… Мне кажется, что Большинство людей женятся потому, что им не Хочется признаваться себе, что они Никогда не любили настолько сильно, чтобы решиться связать свою Жизнь с другим человеком. Это своего рода извращенный Идеализм, Желание доказать себе, что ты способен на наивысшие Переживания.

Но Она молчала; я тоже молчал. И в целом Всё это складывалось в нечто большее, чем обычное неловкое Молчание - затянувшуюся паузу в разговоре. Это Было молчание по обоюдному согласию в сочетании с предельной сосредоточенностью на другом человеке; я даже не подозревал, что молчание может быть таким чувственным. Сила этого молчания исходила из его непосредственности. Всякий раз, когда я впоследствии пытался воссоздать эту почти эротическую тишину, у меня Ничего не получалось.

Сколько на свете опустошённых детей двадцати одного Года от роду, Чувства которых уже выгорели дотла; или, ещё того хуже, которые почитают наивысшим шиком притворяться опустошенными и пресыщенными и сами Верят в эту свою Опустошённость?! Всё Время бросаться в Крайности - это глупо и, наконец, просто Смешно. Структура всякого опыта строится на контрасте.

В то Время мы очень трепетно относились к цветам. Все началось во время летних каникул, когда я ходил гулять в парк и таскал с собой томик Бодлера. У него я прочел, что, Если по Смотреть на Небо сквозь соломинку, его Цвет будет более насыщенным и густым, чем если смотреть просто так.

Самое опасное Время [для измены] - это Начало замужней Жизни, потому что Сердце размягчается. Аппетит приходит во время еды. Когда Человек влюблен, ему легче влюбиться.