Автор цитат: Джулиан Барнс. Страница 4

Часто бывает так, что чем Лучше знаешь Человека, тем хуже ты способен его разглядеть. Он может оказаться настолько близко, что будет уже не в фокусе...

Я не верю в Бога, но Мне Его не хватает.

Из чего сделана Скрипка? Из деревяшек да из овечьих кишок. Но разве Музыка становится от этого пошлее или банальней? Наоборот, благодаря этому Она восхищает нас еще Больше.

Любя, мы обретаем недюжинную способность к сочувствию, обязательно начинаем Видеть Мир иначе. Без этого дара вы не сможете стать ни хорошим любовником, ни хорошим художником, ни хорошим политиком (прикинуться-то, Конечно, сможете, но Речь не об этом).

«Я Тебя люблю». Первым делом спрячем Эти Слова на верхнюю полку; в железный ящичек, под стекло, которое при случае полагается разбить локтем; в надежный Банк. Нельзя разбрасывать их где попало, точно трубочки с витамином С. Если эти слова всегда будут под рукой, мы начнем прибегать к ним не думая; у нас не хватит сил воздержаться.

Когда долго живешь с человеком, то постепенно теряешь способность приносить ему Радость, а вот способность причинять Боль остается прежней.

Один англичанин как-то сказал, что Брак - это долгий и скучный Обед, на котором Десерт подаётся на первое.

Мужчин следует жалеть, подумала Джин; жалеть и уходить от них. Женщины воспитывались в вере, что Мужчины - это Ответ на Все. А это вовсе не так. Они даже никакой не Вопрос.

Нет смелости без страха и без того, чтобы признаться в страхе. Мужская Смелость отличалась от женской смелости. Мужская смелость заключалась в том, чтобы пойти и быть почти наверное убитым. Женская смелость - во всяком случае, так говорили Все - заключалась в стойкости. Мужчины доказывали смелость в яростных схватках, Женщины - в долготерпении. Это отвечало их природе: мужчины были обидчивее, раздражительнее женщин. Возможно, для смелости Надо сердиться. Мужчины уходили в широкий Мир и были смелыми, женщины оставались дома и доказывали смелость, стойко перенося их Отсутствие. А Потом, с усмешкой подумала Джин, мужчины возвращались домой и раздражались, а женщины доказывали свою смелость, стойко терпя их Присутствие.

Камни и палки ломают Кости, а Слова ранят. Почему Люди придумывают такие Пословицы, Если не потому, что боятся с полным на то основанием, как бы не Было наоборот?

Быть умным - примерно то же, как быть хорошим: можно быть образчиком добродетели в обществе кого-то - и очень скверной в обществе кого-то другого. Можно быть умной с одним человеком и глупой с другим. Отчасти Дело Было в доверии к себе.

Но особенно ее ставило в Тупик то, что оказалось возможным Жить совсем Рядом с кем-то даже без намека на Ощущение близости - во всяком случае без того, что всегда представлялось ей близостью. Они жили, ели, спали Вместе, у них были шутки, всем другим непонятные, они знали друг Друга вплоть до нижнего белья, однако это порождало только системы поведения, а не бесценное Единство откликов.

Родишься, вырастаешь, выходишь замуж. Люди притворялись - а возможно, и искренне верили, что твоя Жизнь начинается, когда ты выходишь замуж. Но вовсе Нет. Выход замуж - это Конец, а не Начало: иначе Почему бы столько книг и фильмов кончалось бы у алтаря? Выйти замуж - это Ответ, а не Вопрос. И не Причина для сетований, а просто факт. Ты вышла замуж, и Порядок.
Порядок. Такое употребительное Слово. Упорядочить. Полный порядок, приводить себя в порядок. А что еще приводят в порядок, подумала Джин. Ну да, Конечно, счета. Ты задолжала Деньги и приводишь счета в порядок. То же и когда ты взрослеешь. Твои Родители заботились о тебе и ожидают взамен чего-то от Тебя, пусть Никто из вас не сформулировал, чего именно. Счета требуют уплаты. Выйти замуж значило привести счета в порядок.
И это вовсе не означает, что дальше ты будешь Жить счастливо. Вовсе нет. А просто означает, что с тобой порядок.

Да, вот еще Один Способ оценивать мужчин: либо они твердо стоят на земле обеими ногами, либо витают в облаках.