Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая
Фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это - шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них
Было 18 лет, самому старшему - 29.
Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся
Один. Я не помню, как
Эти ребята выглядели в
Жизни.
Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой "Реквием" и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой
Долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя,
Конечно, виноваты мы только в том, что
Поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны
Жить и помнить о погибших.