Книга: Дзен в искусстве написания книг

Я узнал, что был прав, а Все остальные не правы, когда Мне Было девять и я учился в четвертом классе. В тот Год появился Бак Роджерс, и это была Любовь с первого взгляда. Я собирал вырезки из газет и сходил по ним с ума. Друзья этого не понимали. Друзья смеялись. Я разорвал свои Комиксы с Баком Роджерсом. Месяц я ходил в школу совершенно убитый и опустошенный. Однажды я горько расплакался и спросил себя, Почему мне так Плохо и Пусто. И сам же себе и ответил: из-за Бака Роджерса. Он исчез, и Жизнь Больше не стоила того, чтобы Жить. Следующая моя Мысль была: они мне не друзья - те, Кто заставил меня разорвать комиксы, а Вместе с тем разорвать пополам и жизнь - они мне враги.
Я снова стал собирать Бака Роджерса. И с тех пор живу счастливо. Именно с этого и началась моя Карьера писателя-фантаста. Я больше Никогда не слушал тех, кто насмехался над моим увлечением космическими полетами, цирками или гориллами. Если что-то подобное происходило, я забирал своих динозавров и выходил из комнаты.

Греха в том Нет, чтобы кожу снять и так плясать, одетым только в Кости.

Мы приникаем к прекрасным и благородным явлениям Жизни, чтобы примириться с ужасами и бедой, поражающими нас напрямую, через Родных и Друзей или же через газеты и Телевидение.

И чему же, вы спросите, учит писательство?
Во-первых, оно напоминает о том, что мы живы, что Жизнь привилегия и Подарок, а вовсе не Право. Если нас одарили жизнью, Надо ее отслужить. Жизнь требует что-то взамен, потому что дала нам Великое Благо - одушевленность.

Так что же Лучше - не искать в ночи,
крадучись, как пантера, искру правды?
Или найти ее, обжечься и понять,
что Надо Все равно ее искать?

Мы проявляемся в трудах.
Мы столько о себе не знаем,
пока не заняты и в праздности живем.
Меж тем у каждого внутри сокрыта
большая фабрика незавершенных дел.

Ничто не теряется, ничто не проходит бесследно. Если вы странствовали по безбрежным просторам и решались Любить всякие Глупости, вы сможете научиться чему-то даже от самых примитивных штуковин, подобранных на жизненном пути и отложенных в сторону.

И пусть Искусство не может, как бы нам этого ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, зависти, жадности, старости или смерти, оно может хотя бы придать нам сил.

... Если вы пишете без упоения, без пыла, без Любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной Тусовки и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть Прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от Жара и восторга.

... Один Человек отличается от другого именно суммой накопленного им опыта, суммой переживаний - и отложившихся в голове, и забытых. Поэтому даже похожие События каждый из нас видит совершенно по-разному. Кто-то Раньше Впервые сталкивается со смертью, а кто-то Позже. Кто-то сразу встречает Любовь, кто-то Ждет дольше. Два свидетеля одной и той же аварии, как мы знаем, расскажут о ней совершенно по-своему, каждый - на собственном языке, непонятном другому. В мире не сто элементов, а два миллиарда, и Все они проявляют Разные свойства.

Вы не стоите на месте, вы в процессе развития. Неудач быть не может! Процесс идет. Работа делается. Если ее Результат хорош - вы чему-то учитесь. Если плох - вы учитесь еще Больше. Сделанная работа - это Урок, который необходимо выучить. Пока ты не остановился, неудач быть не может.

Я не особо задумывался о своем пути в Жизни, я просто жил, что-то делал, и Понимание, что это такое и Кто я такой, приходило, когда Все уже Было сделано. Каждый Рассказ был открытием нового "я". И каждое "я", найденное сегодня, слегка отличалось от "я", обнаруженного Вчера.

Чем Больше я делал, тем больше Мне хотелось Делать. Ты становишься жадным. Тебя лихорадит. Тебя опьяняет Работа. Ты не спишь по ночам, потому что Идеи - твои собственные Чудовища - рвутся на волю и заставляют тебя ворочаться с боку на бок. Это замечательный Образ Жизни.

Я хочу бежать со всех ног, хочу схватить это Время - Лучшее время в Истории человечества - набить им Все свои Чувства, Видеть и слышать его, прикасаться к нему, ощущать его Запах и Вкус и надеяться, что Другие тоже побегут Вместе со мной...