Книга: Дядя Ваня

А что касается моей собственной, личной Жизни, то, ей-богу, в ней Нет решительно Ничего хорошего. Знаете, когда идёшь темною ночью по лесу, и Если в это Время вдали светит огонёк, то не замечаешь ни утомления, ни потёмок, ни колючих веток, которые бьют Тебя по лицу... Я работаю, - вам это известно, - как Никто в уезде, Судьба бьёт меня не переставая, порой страдаю я Невыносимо, но у меня вдали нет огонька. Я для себя уже ничего не жду, не люблю людей... Давно уже Никого не люблю.

Одному богу известно, в чем Наше Настоящее Призвание.

Благодарю вас за приятное Общество... Я уважаю ваш Образ мыслей, ваши Увлечения, Порывы, но позвольте старику внести в Мой прощальный Привет только одно замечание: Надо, господа, Дело Делать! Надо дело делать!

Что же Делать, Надо Жить! Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить Испытания, какие пошлет нам Судьба; будем трудиться для других и теперь и в старости, не Зная покоя, а когда наступит наш Час, мы покорно умрём и Там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам Было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим Жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой - и отдохнём. Я верую, дядя, я верую горячо, страстно... Мы отдохнём!

Прошу, господа. Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания.

Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим Всё Небо в алмазах, мы увидим, как всё Зло земное, Все наши Страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь Мир, и наша Жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как Ласка. Я верую, верую...

Проснуться бы в ясное, тихое Утро и почувствовать, что Жить ты начал снова, что Всё Прошлое забыто, рассеялось, как Дым.

Мне кажется, что Правда, какая бы Она ни была, все-таки не так страшна, как Неизвестность.

Когда Женщина некрасива, то ей говорят: «У вас прекрасные Глаза, у вас прекрасные Волосы...»

Днём и ночью, словно домой, душит меня Мысль, что Жизнь моя потеряна безвозвратно. Прошлого Нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а Настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя Любовь: куда Мне их девать, что мне с ними Делать? Чувство моё гибнет даром, как луч солнца, попавший в яму, и сам я гибну.

Те, которые будут Жить через сто, двести лет после нас и которые будут презирать нас за то, что мы прожили свои Жизни так глупо и так безвкусно, - те, быть может, найдут Средства как быть счастливыми, а мы... У нас с тобой только Одна Надежда и Есть.

Человек одарён разумом и творческою силой, чтобы приумножать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал.

Да, брат. Во всем уезде Было только два порядочных, интеллигентных Человека: я да ты. Но в какие-нибудь десять лет Жизнь обывательская, жизнь презренная затянула нас; Она своими гнилыми испарениями отравила нашу Кровь, и мы стали такими же пошляками, как Все.

Талантливый Человек в России не может быть чистеньким.