Книга: По ком звонит колокол

И это ты просишь меня быть посерьезней? После того, что сам делал прошлой ночью? Когда ты должен был убить Человека, а вместо этого занимался тем, чем занимался? Тебе нужно Было убить человека, а не сделать нового!

Да брось ты. Женщина сама ждала этого, как шлюха Ждет выгодную добычу.

Тоска - это Плохо. Тоска предвещает либо Дезертирство, либо измену. Именно тоска предшествует предательству.

Он был просто трус, а это самое большое Несчастье, какое может выпасть на долю Человека.

Надо уж очень быть занятым самим собой, чтобы пойти на такую вещь.

А я люблю такой Запах, как вот Сейчас. Такой, и еще запах свежескошенного клевера и примятой полыни, когда едешь за стадом, запах дыма от поленьев и горящей осенней листвы. Так пахнет, должно быть, Тоска по родине - запах дыма, встающего над кучами листьев, которые сжигают осенью на улицах в Миссуле.

... когда Хорошо знаешь страну, тебе редко нравится то, что о ней пишут в газетах и журналах...

Некрасиво плачет, весь дергается. Мужчины всегда так, точно у них какой-то Зверь сидит внутри и трясет их.

Пока я голодал, я научился гораздо Лучше понимать Сезанна и по-настоящему постиг, как он создавал свои пейзажи. Я часто спрашивал себя, не голодал ли и он, когда работал. Но решил, что он, Наверно, просто забывал поесть. Такие не слишком здравые мысли-открытия приходят в голову от бессонницы или недоедания. Позднее я решил, что Сезанн все-таки испытывал Голод, но другой.

Умереть - это Слово не значило Ничего, оно не вызывало никакой Картины перед глазами и не внушало страха. Но Жить - это значило нива, колеблющаяся под ветром на склоне холма. Жить - значило ястреб в небе. Жить - значило глиняный кувшин с водой после молотьбы, когда на гумне стоит Пыль и мякина разлетается во Все стороны. Жить - значило крутые лошадиные бока, сжатые шенкелями, и карабин поперек седла, и холм, и долина, и Река, и Деревья вдоль берега, и дальний Конец долины, и Горы позади.

Я люблю Тебя так, как я люблю Все, за что мы боремся. Я люблю тебя так, как я люблю свободу, и человеческое Достоинство, и Право каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как я люблю Мадрид, который мы защищаем, и как я люблю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне.

Хорошо бы Сейчас опять очутиться у себя дома и чтобы Война кончилась. Но у Тебя Больше Нет дома. Сначала Надо выиграть войну, Раньше этого домой не вернешься.

Ни Жизни, ни счастья, ни легких радостей бытия, ни детей, ни дома, ни ванной, ни чистой пижамы, ни утренней газеты, ни просыпаться Вместе, чувствуя, что Она Рядом и ты не Один. Нет. Ничего этого не будет.

И Если для меня не существует того, что называется очень долго, или до конца дней, или на веки вечные, а Есть только Сейчас, что ж, значит, Надо ценить то, что сейчас, и я этим счастлив.