Книга: По ком звонит колокол. Страница 1

Все пятеро его товарищей уже погибли, он Один уцелел; он был словно не в себе, и его взяли в штаб прислуживать за столом. <...> И все Время он плакал. Весь Обед или Ужин он плакал, беззвучно, но неудержимо.

Сколько раз уже он это слышал. Сколько раз видел, как Люди с усилием выговаривают Эти Слова. Сколько раз наблюдал, как Глаза наполняются слезами и Голос становится хриплым, когда нужно произнести простое Слово - Отец, брат, Мать, Сестра.

Я говорю о тех двух типах дураков, которые встречаются в России. - Карков усмехнулся и начал: - Первый - это зимний Дурак. Зимний дурак подходит к дверям вашего дома и Громко стучится. Вы выходите на Стук и видите его Впервые в Жизни. Зрелище он собой являет внушительное. Это огромный детина в высоких сапогах, меховой шубе и меховой шапке, и весь он засыпан снегом. Он сначала топает ногами, и Снег валится с его сапог. Потом он снимает шубу и встряхивает её, и с шубы тоже валится снег. Потом он снимает шапку и хлопает ею о косяк двери. И с шапки тоже валится снег. Потом он ещё топает ногами и входит в комнату. Тут только вам удаётся как следует разглядеть его, и вы видите, что он дурак. Это зимний дурак. А летний дурак ходит по улице, размахивает руками, вертит головой, и всякий за двести шагов сразу видит, что он дурак. Это летний дурак.

- А бога Нет?
- Нет, друг. Конечно, нет. Если б он был, разве он допустил бы то, что я видел своими глазами?

В красивом теле Есть какая-то волшебная Сила. Но не всегда. У одного Она есть, а у другого Нет.

Интересно, можно ли учиться до бесконечности, или Человек способен усвоить только то, что ему положено?

Ему Никогда не приходило в голову, что Положение может быть безнадёжным, и потому, даже когда это так и бывало, он умел найти Выход.

Понять - значит простить. Нет, это неверно. Прощение всегда преувеличивалось. Прощение - христианская идея, а Испания Никогда не была христианской страной.

Когда Человека поднимают со сна рано утром, у него бывает Ощущение томящей пустоты внутри, похожее на ощущение неминуемой катастрофы, и Сейчас такое Чувство охватило его с десятикратной силой.

Но должен ли Человек выполнять невыполнимый Приказ, Зная, к чему это поведёт? Да. Выполнять нужно, потому что, лишь выполняя приказ, можно убедиться, что он невыполним.

... умей прожить целую Жизнь за две ночи, которые тебе отпущены; вместить Всё, что Надо Было бы иметь всегда, в тот короткий Срок, когда ты можешь это иметь.

Какие мы, Мужчины, скоты, когда разозлимся.

Он ненавидел Несправедливость не меньше, чем Жестокость, и Ярость слепила ему Глаза, но наконец Злоба стала утихать, красная, Чёрная, слепящая, смертоносная злоба исчезла совсем, и в мыслях у него появилась та Пустота, Спокойствие, чёткость, холодная Ясность, какая бывает после близости с женщиной, которую не любишь.

Мы серьёзные Люди и потому умеем крепко пошутить.