книги [Тема] Страница 103

Одна Жизнь стоит дороже тысячи книг.

Посвящается Робу, который дал Мне самый Сильный Стимул, какой может дать младший брат, - напечатался первым.

В сущности, Люди не читают, а Если и читают, то не понимают, а если и понимают, то забывают.

Есть и такие Люди, их много, что владеют высшим пилотажем: умеют читать, не читая. Как аквалангисты, проплывают они сквозь книгу, ничуть не вымокнув... Это читатели-водолазы. Они составляют подавляющее Большинство читательской Массы, однако я слишком Поздно узнал об их существовании. Я так наивен. Я воображал, что Все читают так, как читаю я, а я читаю как ем: это означает не только жизненную потребность, Главное - прочитанное усваивается моим организмом и изменяет его компоненты. Поев, скажем, колбасы, Человек становится иным, чем поев икры; точно так же, почитав Канта (боже упаси!) он становится иным, чем почитав Райм Она Кено. Я говорю: «человек», но следовало бы сказать: «я и немногие Другие», потому что большинство людей, закрыв Сименона ли, Пруста ли, остаются теми же, какими были, ровным счетом Ничего не утратив от себя прежних и ничегошеньки не приобретя. Прочли - и все; в лучшем случае знают теперь «про что книга». Не подумайте, будто я преувеличиваю. Сколько раз я спрашивал вроде бы умных людей: «Эта книга вас изменила?» В Ответ на меня смотрели круглыми глазами, недоумевая: « Почему, собственно, она должна была меня изменить?»

В детстве я не читала серийную литературу, и Жить в бесконечном вымысле оказалось интересно.

Полезная книга - лучший друг и интереснейший Собеседник, который Ничего не требует от Тебя, но многое даёт. Он не обижает тебя, не обманывает, не оскорбляет, не предаёт, не покидает тебя и не утомляет.

Золотая полка - это та, которая заводится исключительно для любимых книг.
Я давно мечтаю об этом - завести золотую полку. Это та полка, на которую ставятся только любимые Книги. В мечтах Мне рисуется именно полка - никак не шкаф, а именно Одна полка, Один, Если можно так выразиться, этаж шкафа.

Ему нравился Запах книг - приятный запах, отдающий сказкой. Он Иногда ходил вдоль стеллажей с книгами для взрослых, смотрел на тысячи томов и представлял себе Мир, полный Жизни, в каждом из них.

Если бы кто-то спросил его: "Бен, тебе одиноко?" - он бы посмотрел на этого Человека с искренним изумлением. Такой Вопрос Никогда не приходил ему в голову. Друзей ему заменяли Книги.
"Одиноко?"
В Ответ он мог бы спросить с недоумением: "Чего? Это как?"

Но с ним всегда оставались Книги. Книги - настоящие Брошенные: уйди - и они вечно будут ждать Тебя; удели им Внимание - и они всегда ответят взаимностью.

- Боже Мой, детка. Сегодня же " Игра престолов". Финал сезона. Кхалиси выйдет замуж за Джека Воробья. Боже, этот Сериал совсем с катушек слетел.
- Все очень логично, Если читать книгу.

Писательство - Мой Способ, а Иногда и Причина Жить.

Рассказы, бывает, начинаются внезапно и точно так же обрываются. Это нырок: задержал Дыхание, прыгнул, открыл Глаза и вынырнул. Это примерка Шляпы из старого сундука: надел, глянул в Зеркало и спрятал обратно. Как писал Один книжный маг, Рассказ подобен окошку в чужой Мир, чужой ум, чужой Сон. А сборник рассказов хорош тем, что это не ухоженный Сад, а горное разнотравье: не понравился один цветок - сделай Шаг, переверни страницу, и вот у Тебя в руках совсем другой.

Когда берешь в Руки новую книгу, то словно на Миг застываешь перед бумажным тайником. Что Там, под обложкой? Быть может, длинные бусы - целый Роман, где Есть завязка, Развитие и логический Конец. А может, отдельные бусины, которые Хочется повертеть в пальцах и рассмотреть на Солнце, - маленькие рассказы.