Книга: Жребий. Страница 1

Происшедшее казалось ему знаком судьбы, вовсе не слепой, вооруженной мощным биноклем и уже готовой схватить беспомощных смертных и смолоть их меж жерновов мироздания в какую-то только ей известную муку.

Исчезновение людей в Америке так же обычно, как пирог с вишнями. Мы живем в стране автомобилей. Люди каждые два-три Года переезжают с места на Место, Иногда за полстраны и порой забывают сообщить свой новый Адрес.

Вопрос: Если посадить психолога в одну комнату с сумасшедшим и не выпускать целый Год, то кого мы получим в результате? Двух психологов или двух сумасшедших?

Изгнание демонов может обернуться против самого изгоняющего.

Ни Один живой Организм не в состоянии долго выносить абсолютную Реальность и оставаться здоровым; даже Птицы и кузнечики, по-видимому, Иногда грезят.

Мир таков, что в нем редко встретишь святого.

Роман - это Покаяние Человека, ни в чем не повинного.

Нам придётся пройти через горькие воды, Прежде чем мы достигнем сладких.

В Ночь, когда приходит куджу, ты спишь как мёртвый.

… и Нет уже ведьм, инкубов и вампиров. Только Избиение детей, изнасилования и драки…

Никогда не подслушивай у двери, в которую только что вышел.

... Весна - не самое Прекрасное Время Года в Новой Англии: Она слишком короткая и робкая, ей слишком мало нужно, чтобы обернуться лютой и свирепой. Но даже и тогда в апреле выпадают дни, которые хранятся в памяти после того, как забудешь прикосновения Жены или Ощущение беззубого младенческого ротика у Соска. Зато к середине мая Солнце поднимается из утренней дымки властным и могущественным, так что, остановившись в семь утра на верхней ступеньке своего крыльца с пакетиком, в котором твой Обед, понимаешь: к восьми часам роса на траве высохнет, а Если по проселочной дороге проедет машина, в воздухе на добрых пять минут повиснет неподвижная Пыль. К часу дня третий этаж фабрики разогреется до 95 градусов и с плеч маслом покатится пот, приклеивая рубаху к спине Все разрастающимся пятном - прямо как в июле.

Осень остается на весь Октябрь, а в редкие Годы - до ноября. Над головой изо дня в День видна ясная, строгая синева небес, по которой ( Всегда с запада на Восток) плывут спокойные белые Корабли облаков с серыми килями. Днем поднимается неуемный Ветер, он подгоняет вас, когда вы шагаете по дороге и под ногами хрустят невообразимо пестрые холмики опавших листьев. От этого ветра возникает ноющая Боль, но не в костях, а где-то гораздо глубже. Возможно, он затрагивает в человеческой душе что-то древнее, некую струнку памяти о кочевьях и переселениях, и та твердит: в Путь - или погибнешь… в путь - или погибнешь… Ветер бьется в Дерево и стекло непроницаемых стен вашего дома, передавая по стрехам свое бесплотное Волнение, так что рано или Поздно приходится оставить Дела и выйти по Смотреть. А после обеда, Ближе к вечеру, можно выйти на крыльцо или спуститься во двор и смотреть, как через пастбище Гриффена вверх на Школьный холм мчатся тени от облаков - Свет, Тьма, свет, тьма, словно боги открывают и закрывают ставни. Можно Увидеть, как золотарник, самое живучее, вредное и Прекрасное растение новоанглийской флоры, клонится под ветром подобно большому, погруженному в Молчание, молитвенному собранию. И, Если Нет ни машин, ни самолетов, если по лесам к западу от города не бродит какой-нибудь дядюшка Джо, который бабахает из ружья, стоит завопить фазану, если тишину нарушает лишь медленное биение вашего собственного сердца, вы можете услышать и другой Звук - Голос Жизни, движущейся к финалу очередного витка и ожидающей первого снега, чтобы завершить Ритуал.

Но вот приходит Осень, выкинув пинком под зад коварное Лето (что случается всякий раз, как Сентябрь перевалит за середину) и поначалу гостит, как хороший приятель, без которого ты скучал. Устраивается Она надолго - так старинный Друг, примостившись в твоем любимом кресле, достал бы трубку, раскурил ее и заполнил послеобеденный Час рассказами, где побывал и что делал со времени вашей последней Встречи.