Стивен Кинг. Жребий (№ 143025)

Осень остается на весь Октябрь, а в редкие Годы - до ноября. Над головой изо дня в День видна ясная, строгая синева небес, по которой (всегда с запада на Восток) плывут спокойные белые Корабли облаков с серыми килями. Днем поднимается неуемный Ветер, он подгоняет вас, когда вы шагаете по дороге и под ногами хрустят невообразимо пестрые холмики опавших листьев. От этого ветра возникает ноющая Боль, но не в костях, а где-то гораздо глубже. Возможно, он затрагивает в человеческой душе что-то древнее, некую струнку памяти о кочевьях и переселениях, и та твердит: в Путь - или погибнешь… в путь - или погибнешь… Ветер бьется в Дерево и стекло непроницаемых стен вашего дома, передавая по стрехам свое бесплотное Волнение, так что рано или Поздно приходится оставить Дела и выйти по Смотреть. А после обеда, Ближе к вечеру, можно выйти на крыльцо или спуститься во двор и смотреть, как через пастбище Гриффена вверх на Школьный холм мчатся тени от облаков - Свет, Тьма, свет, тьма, словно боги открывают и закрывают ставни. Можно Увидеть, как золотарник, самое живучее, вредное и Прекрасное растение новоанглийской флоры, клонится под ветром подобно большому, погруженному в Молчание, молитвенному собранию. И, Если Нет ни машин, ни самолетов, если по лесам к западу от города не бродит какой-нибудь дядюшка Джо, который бабахает из ружья, стоит завопить фазану, если тишину нарушает лишь медленное биение вашего собственного сердца, вы можете услышать и другой Звук - Голос Жизни, движущейся к финалу очередного витка и ожидающей первого снега, чтобы завершить Ритуал.