Автор цитат: Мэрилин Ялом

Долгое Время События обретали для меня Реальность только тогда, когда я делился ими со своей женой. Хотя с её смерти прошло уже несколько недель, Мне по-прежнему кажется, будто реальность не станет «реальной» до тех пор, Пока о ней не узнает моя супруга. Конечно, это совершенно иррационально, потому что моей Жены Больше не существует. Я не знаю, как выразить это более или менее Ясно, поэтому скажу как Есть: я, и только я, должен взять на себя Ответственность за Определение реальности.

… Сейчас, через восемьдесят восемь дней после смерти Мэрилин, я смотрю на Портрет и снова поражаюсь её красоте. Я хочу обнять её, прижать к своей груди, поцеловать. Но слёз уже меньше; я не чувствую ни мучительной Раны в груди, ни жгучей боли. Да, я знаю, что Смерть Ждёт меня, что смерть ждёт всякое Живое Существо. Но с тех пор, как умерла Мэрилин, Мысли о собственной кончине даже не приходят Мне в голову. Хотя мне Тяжело об этом Думать, я не охвачен страхом. Такова Природа Жизни и сознания. Я благодарен за то, что у меня Было.

Помнишь, Однажды я сказал, что мечтаю Быть похороненным с тобой в одном гробу? Ты возразила, что за Годы работы над книгой об американских кладбищах ни разу не слышала о гробе на двоих. Для меня это не имело значения: я сказал, что хочу лежать с тобой в одном гробу - мои Кости Рядом с твоими костями, Мой Череп рядом с твоим черепом. Эта Мысль успокаивала меня. Да, да, Конечно, Разум подсказывает, что нас с тобой Там не будет: то, что остаётся, - лишь мёртвая, бездушная, разлагающаяся Плоть и кости.
И Всё же идея, а вовсе не Реальность, дарует Утешение. Я, ярый материалист, заглушаю Голос разума и беззастенчиво лелею совершенно фантастическую мысль, что общий Гроб может спасти нас от вечной разлуки.

Неожиданно в моём сознании возникает Образ одинокого старика, которые любуется пылающим закатом. Он восхищён и поглощён окружающей его красотой. Я ему завидую. Как бы Мне хотелось Быть похожим на этого Человека!

«Это ещё не Конец» - как сильно, как страстно мы, Люди, цеплялись за эту Мысль с незапамятных времён. Каждый из нас боится смерти, и каждый из нас должен найти Способ справиться с этим страхом. Мэрилин! Я очень Хорошо помню твои Слова, которые ты повторяла так часто: «В смерти 87-летней Женщины, которая ни о чём не жалеет, Нет Ничего трагического». Эта идея - чем полнее ты живёшь, тем легче умирать - кажется Мне очень убедительной. Во всяком случае я в это верю.

Когда Тебя не стало, я погрузился в пучину беспросветной печали и скорби - да и как могло Быть иначе, Если я любил тебя с тех самых пор, как мы были подростками? Даже Сейчас, когда я думаю о том, как Мне повезло прожить свою Жизнь с тобой, я сам себе не верю. Как это произошло? Как получилось, что самая Умная, Красивая и популярная Девушка в нашей школе решила связать свою судьбу со мной? <…> И Всё же ты Всегда говорила мне, что любишь меня и видишь во мне огромный Потенциал. Я Никогда, никогда не смогу отблагодарить тебя за всё, что ты для меня сделала. Слёзы текут по моим щекам, когда я печатаю Эти строки.

От её [Элли] мужества у меня захватывает Дух. Меня не Было с ней, когда Она умерла: я был в трёхмесячном творческом отпуске на Гавайях и писал книгу. Мне кажется, я упустил исключительную Возможность глубже проникнуть в Мир Женщины большой Души. Теперь, будучи сам охвачен горем и скорбью, я чувствую себя Ближе к собственной смерти и нахожу Многие замечания Элли весьма актуальными. О, как бы я хотел оживить в памяти её Лицо!

… Сейчас, Впервые с тех пор, как ты ушла, я думаю, что могу сказать: «Не беспокойся обо Мне: я снова начинаю возвращаться к Жизни». Ты Здесь, со мной, Всё Время.

Я не только потерял себя, самого дорогого для меня Человека, - Вместе с тобой исчезла Часть моего прошлого. Помнишь, я говорил, что, когда ты уйдёшь, ты заберёшь с собой большую часть моего прошлого? Моё Предсказание сбылось.

Помнишь, я говорил, что, когда ты умрёшь, ты заберёшь с собой большую Часть моего прошлого? Так и случилось.

Вдыхая Аромат лаванды с полей Прованса,
Мы будем помнить о ней.
Листая умную и увлекательную книгу,
Мы будем помнить о ней.
Рассуждая о Боге в его женском обличье,
Мы будем помнить о ней.
Садясь за стол и рассказывая, что у нас на душе,
Мы будем помнить о ней.
Слыша звон колоколов Сен-Сюльпис,
Мы будем помнить о ней.
Любуясь абрикосами в цвету,
Мы будем помнить о ней.
Смотря, как День сменяет вечер,
Мы будем помнить о ней.
Вставая из-за стола,
Мы будем помнить о ней.
Поднимая бокал шампанского,
Мы будем помнить о ней.
Ощущая Смущение, Печаль, Восторг и радость,
Мы будем помнить о ней.
Пока мы живы, Она будет с нами.
Она Часть нас.
Мы будем помнить о ней.

Что ж, Пока я относительно спокойна. После десяти месяцев я испытываю Облегчение, Зная, что моим страданиям наступит Конец. Странным образом я чувствую, что сполна «расплатилась» за Все Грехи и Проступки, совершённые мной в Течение Жизни. Религиозная концепция высшего суда и награды после смерти трансформировалась в моём сознании в светский эквивалент: Мне кажется, что я достаточно страдала физически. И Кто знает, что Ждёт меня, Прежде чем я поцелую Ирва в Последний раз?

Для меня не существует большего удовольствия, чем держать Мэрилин за руку. Я не могу насытиться ею. Так Было Всегда, ещё со школы. Помню, Одноклассники Всё Время подшучивали над нами - мы держались за Руки даже во время обеда, в школьной столовой, - но вот прошло семьдесят лет, а мы делаем это до сих пор. Я с трудом сдерживаю Слёзы, когда пишу Эти Слова.

Мне кажется, что Всё исчезает. Смерть пожирает всю Жизнь, Все Воспоминания.