Книга: Дневник писателя. Страница 3

Но вот что при этом Надо заметить особенно: вот эти-то малообразованные, но уже успевшие окультуриться Люди, окультуриться хотя бы только слабо и наружно, всего только в каких-нибудь привычках своих, в новых предрассудках, в новом костюме, - вот эти-то всегда и начинают именно с того, что презирают прежнюю среду свою, свой Народ и даже веру его, Иногда даже до ненависти. Так случается с иными высшими «графскими лакеями», маленькими, выскочившими в дворянство чиновничишками и проч. и проч.

А теперь, теперь... Право, не знаешь, как и определить теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалаберщина, совершенно, впрочем, соответствующая безалаберности настоящей минуты. Это множество чрезвычайно высоких (первое Дело высоких) домов под жильцов, чрезвычайно, говорят, тонкостенных и скупо выстроенных, с изумительною архитектурою фасадов: тут и Растрелли, тут и позднейшее рококо, дожевские балконы и окна, непременно оль-де-бёфы и непременно пять этажей, и Всё это в одном и том же фасаде. «Дожевское-то Окно ты Мне, братец, поставь неотменно, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно окном, а этажи чтобы этажами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться».

Современный «писатель-художник», дающий типы и отмежевывающий себе какую-нибудь в литературе специальность (ну, выставлять купцов, мужиков и проч.), обыкновенно ходит всю Жизнь с карандашом и с тетрадкой, подслушивает и записывает характерные словечки; кончает тем, что наберет несколько сот нумеров характерных словечек. Начинает Потом Роман, и чуть заговорит у него купец или духовное Лицо, он и начинает подбирать ему Речь из тетрадки по записанному. Читатели хохочут и хвалят, и, уж кажется бы, верно: дословно с натуры записано, но оказывается, что хуже лжи, именно потому, что купец али Солдат в романе говорят эссенциями, то Есть как Никогда ни Один купец и ни один солдат не говорит в натуре. Он, например, в натуре скажет такую-то, записанную вами от него же фразу, из десяти фраз в одиннадцатую. Одиннадцатое словечко характерно и безобразно, а десять словечек перед тем Ничего, как и у всех людей. А у типиста-художника он говорит характерностями сплошь, по записанному, - и выходит Неправда. Выведенный тип говорит как по книге. Публика хвалит, ну а опытного старого литератора не надуете.

Всего более удивляет меня, что я никак не мог, даже из двадцати восьми его писем, открыть, какого он направления и чего, собственно, так добивается? Это какой-то сумбур... Рядом с грубостью приемов, с цинизмом красного носа и «огорченного запаха» исступленного слога и разорванных сапогов мелькает какая-то скрытая Жажда нежности, чего-то идеального, Вера в Красоту, Sehnsucht по чему-то утраченному, и Всё это выходит как-то до Крайности в нем отвратительно.

Без идеалов, то Есть без определенных, хоть сколько-нибудь желаний лучшего, Никогда не может получиться никакой хорошей действительности.

Слушайте: мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И Если мы учим их чему-нибудь, чтоб сделать их лучшими, то и они нас учат многому и тоже делают нас лучшими уже одним только нашим соприкосновением с ними. Они очеловечивают нашу душу одним только своим появлением между нами.

Очень может быть, что... Цели всех современных предводителей прогрессивной Мысли - человеколюбивы и величественны. Но зато Мне вот что кажется несомненным: дай всем этим современным высшим учúтелям полную Возможность разрушить Старое Общество и построить заново, - то выйдет такой Мрак, такой Хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что Всё здание рухнет под проклятиями человечества, Прежде, чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатом. Это Аксиома.

Поверьте, что нигде на Западе и даже в целом мире не найдёте вы такой широкой, такой гуманной веротерпимости, как в душе настоящего русского Человека.

Народ русский в огромном большинстве своём - православен и Живёт идеей православия в полноте, хотя и не разумеет эту идею отчётливо и научно.

Русский Человек Ничего не знает выше христианства, да и представить не может... вникните в Православие: это вовсе не Одна только церковность и обрядность, это живое Чувство, обратившееся у народа нашего в одну из тех основных живых сил, без которых не живут нации. В русском христианстве, по-настоящему, даже и мистицизма Нет вовсе, в нём одно Человеколюбие, Один Христов Образ, - по крайней мере, это Главное.

Любовь к человечеству - даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в Бессмертие Души человеческой. Те же, которые отняв у Человека веру в его бессмертие, хотят заменить эту веру, в смысле высшей Цели Жизни, «любовью к человечеству», те, говорю я, подымают Руки на самих себя; ибо вместо Любви к человечеству насаждают в Сердце потерявшего веру лишь зародыш ненависти к человечеству.

Без высшей Идеи не может существовать ни Человек, ни Нация. А высшая идея на земле лишь Одна и именно - идея о бессмертии Души человеческой, ибо Все остальные «высшие» идеи Жизни, которыми может быть жив человек, лишь из одной неё вытекают.

Прежде чем проповедовать людям: «как им быть»,- покажите это на себе. Исполните на себе сами, и Все за вами пойдут.

Что такое Талант? <...> Литературный талант, например, Есть способность сказать или выразить Хорошо Там, где Бездарность скажет и выразит дурно.