картины [Тема] Страница 3

- Что думаешь о моей картине?
- Молодец, пять... пять лет твоей учебы оплачены зря.

До эпохи масляной живописи средневековые художники использовали в своей работе сусальное Золото. Позднее золото исчезает из живописи и используется только для оформления рам. Однако полота сами зачастую являли собой простую демонстрацию того, что можно купить за Деньги или золото. Подлинной темой искусства стал Товар.

Правдоподобие масляной живописи заставляет зрителя поверить в то, что он находится очень близко к изображенным на переднем плане Картины предме Там (буквально может дотронуться до них). Если же там изображен Человек, то такая Близость подразумевает определенную степень интимности.
Однако официальный Портрет призван, напротив, подчеркивать наличие дистанции. Именно поэтому (а не по причине недостатка мастерства у художника) человек на среднестатистическом портрете, написанном в рамках Традиции, выглядел таким скованным и неподвижным. Эта искусственность коренится в самих требованиях к изображению: объект должен быть одновременно увиден и вблизи, и издалека. Можно провести аналогию с образцами, рассматриваемыми под микроскопом. Вот они перед нами, мы можем изучать их, но нельзя представить, чтобы они аналогичным образом рассматривали нас.

Идея мастерства, стоящего за утрированным качеством, останется неизменной на протяжении всей Истории масляной живописи.
В более ранней Традиции произведения искусства прославляли Богатство. Но тогда богатство Было символом установленного социального и божественного порядка.
Масляная Живопись прославляет богатство нового толка - динамическое, находящее себе Оправдание исключительно в высшей власти денег, то Есть в их покупательной Способности. Следовательно, живопись должна была найти Способ продемонстрировать, как вожделенно Все то, что можно купить за Деньги. А визуальная желанность того, что может быть куплено, заключается в его осязаемости, в том, как оно ответит на Прикосновение, на руку хозяина.

Что отличает масляную Живопись от любых других видов живописи, так это ее способность передавать осязаемость, текстуру, Блеск, плотность того, что Она изображает. Для масляной живописи реальное - это то, что можно потрогать руками. Ее Возможности в создании иллюзий куда более значительны, чем у скульптуры, хотя изображение на холсте двумерное - ведь масляная живопись предлагает зрителю Предметы, имеющие Цвет, текстуру и температуру, занимающие Место в пространстве и (что подразумевается) заполняющие собой весь Мир.

Масляная Живопись сделала с видимым миром то, что Капитал сделал с социальными отношениями. Все оказалось сведено к соизмеримости вещей. Все стало подлежать обмену, потому что все стало предметом потребления. Вся Реальность была механически измерена исходя из ее материальной природы. Душа - благодаря картезианской системе - сохранилась как отдельная Категория. Масляная живопись могла что-то Говорить душе - при посредстве того, к чему Она отсылала, но никак не тем, как она это изображала. Масляная живопись выражала идею полной овнешненности.

На среднестатистической европейской картине, изображающей обнаженную модель, Никогда нельзя Увидеть ее главного героя. Главный Герой - зритель, стоящий перед картиной, и предполагается, что он Мужчина. Все обращено к нему. Все должно выглядеть результатом его присутствия. Это для него фигуры на картине обрели свою наготу. Но он, по определению, посторонний, и вся его Одежда на нем.

Временами я воспринимал себя как некую элитную проститутку от живописи.

Оригинальные полотна молчаливы и неподвижны. Этим не может похвастаться Информация. Даже Репродукция, висящая на стене, несравнима в этом отношении с оригиналом, в котором Тишина и Покой пронизывают сам материал, краску, позволяющую проследить непосредственно за движениями художника. И таким образом сокращается временная Дистанция между созданием Картины и нашим разглядыванием ее. В этом специфическом смысле Все картины абсолютно современны. Отсюда - Непосредственность их свидетельствования. Исторический Момент в буквальном смысле стоит перед нашими глазами.

В эпоху репродуцируемости образов Значение живописного произведения уже не закреплено за ним самим; его значение становится передаваемым: то Есть оно становится своего рода информацией, и, как любая Информация, оно либо используется, либо игнорируется; информация не обладает никакой особенной властью сама по себе. Когда Картина используется, ее значение либо модифицируется, либо полностью изменяется. Нужно отчетливо осознавать, к чему именно это приводит. Речь не о том, что Репродукция неспособна верно воспроизвести определенные аспекты оригинала; репродукция делает возможным (и даже неизбежным) то, что Образ будет использоваться для самых разных целей, и копия, в Отличие от оригинала, сможет приспособиться к ним всем.

Камера изолировала мгновенные образы и таким образом разрушила Представление об их вневременной природе. Или, иными словами, камера показала, что идея проходящего времени неотделима от визуального опыта (это справедливо по отношению ко всему, кроме живописи). То, что ты видел, зависит от того, где ты был и когда. То, что ты видел, стало производной от твоего положения во времени и пространстве. Стало невозможным дальше считать, что Все сходится в глазу, как в исчезающей точке бесконечности.
Я не хочу сказать, что до Изобретения камеры Люди верили, что каждый видит все. Но Перспектива организовывала зримое Пространство так, словно это на самом деле был Идеал. Всякий Рисунок или живописное полотно, использующее перспективу, говорит своему зрителю, что он - центр мира. Камера же - а особенно кинокамера - демонстрирует, что центра нет.
Изобретение камеры изменило Способ Видения мира. Видимое стало значить для нас нечто иное. Это мгновенно сказалось и на живописи.
Для импрессионистов видимый Мир уже иной, он не Ждет, когда же Человек его рассмотрит. Напротив, видимое становится текучим и мимолетным. Для кубистов видимое - это уже не то, что может поймать Один Взгляд, но все множество возможных взглядов на изображаемый предмет или изображаемого Человека.

Глядя на "Мадонну в скалах", посетитель Национальной галереи (благодаря всему тому, что он слышал и читал об этой картине) будет чувствовать примерно следующее: "Я стою перед ней. Я вижу ее. Эта Картина Леонардо не похожа ни на одну другую картину в мире. В Национальной галерее хранится ее подлинник. Если я буду достаточно старательно Смотреть на нее, то смогу почувствовать ее подлинность. "Мадонна в скалах" Леонардо да Винчи: Она подлинна, а потому прекрасна!"
Отвергнуть такого рода Чувства как наивные будет неверно. Они вполне соответствуют многосложному взгляду специалистов по искусству, для которых написан каталог Национальной галереи. Статья о "Мадонне в скалах" Одна из самых длинных в нем. Это четырнадцать страниц мелким шрифтом. И ни Слова о смысле этой Картины. Там рассказывается о том, Кто заказал эту картину, о юридических спорах, о том, кому она принадлежала, о вероятных датах ее создания, о семьях ее владельцев. За этой информацией стоят Годы разысканий, Цель которых - рассеять малейшие Сомнения в том, что эта картина действительно написана Леонардо. Вторая же цель - доказать, что практически идентичная картина, хранящаяся в Лувре, - это копия той, что висит в Национальной галерее.
Французские историки искусства пытаются доказать противоположное.

Желтые капельки - солнечных бликов
Теплые пятнышки, счастья и лета.
Тихая Нежность будет разлита
В розовых, как Облака на рассвете.
Капли зеленые свежесть вобрали -
Листья и травы на влажной земле.
Капли прозрачные - капли печали,
Слезы дождя на холодном стекле.
Капельки алые - бусинки крови
Я соберу под израненным сердцем;
Капли молочные - те, что покроют
Теплые Губы грудного младенца.
Синие капли разбрызгает море
В Память о чайках, свободе и ветре.
Черные капельки выплеснет горе:
Капельки страха, капельки смерти.