читатели [Тема] Страница 4

Мне тошно писать то, что Сейчас читают.

Во Время больших перемен в издательском деле, одно остается фактом, с которым не поспоришь: работай с великими писателями и читатель придет.

Каждому талантливому писателю нужен талантливый читатель.

Мы прошли рядами книжных шкафов, сквозь тихий шорох страниц - несколько Человек выбирали Книги, сквозь Запахи старой бумаги и свежей типографской Краски. Словно в храме какой-то новой религии, где книжные полки вместо икон, а бумажная Пыль - вместо ладана и мирры...

- Развлеки меня, - говорит читатель с брюхом, беря «Опавшие Листья».
- Зачем я буду развлекать Тебя. Я Лучше дам тебе по морде. Это тебя лучше всего развлечёт.
(Розанов и читатель)

Святая Обязанность писателя - сказать какое-то Новое Слово своим читателям. Слово достаточно значительное, чтобы его стоило выслушать

Как и Все Великие Учителя, Она ждала, когда Читатели додумаются до всего сами. Она облекла важнейшие истины в неприметные одежды. Крошечные масштабы ее повествования были оптической иллюзией, проверкой.

Гульд сказал ещё кое-что, что Было Мне интересно в тот День моих первых двух заметок: пиши при закрытой двери, переписывай при открытой. Твое писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но Потом оно выходит в Мир. Когда ты поймёшь, в чем состоит вещь и сделаешь её как Надо - по крайней мере как можешь, - Она принадлежит всем, Кто захочет её читать. Или критиковать. Если тебе очень повезет (это уже моя Мысль, но думаю, Джон Гульд под ней бы подписался), первых будет Больше, чем вторых.

- Сначала твои Истории ненастоящие. Потом их читают, и они воплощаются.
- Читателей Главное зацепить - и они твои навеки.
- Читатели читают, мечтают, чувствуют. Духи за Завесой сгущаются, получают очертания от чтения.
- У меня Есть Поклонники в Тени? Ну и ну. Жаль, что нельзя с ними повидаться.
- Ты пишешь, чтобы пронизать пелену? Собрать осколки песни?
- Не уверен, что понимаю Тебя, Парень, но, может, и так.

Каждый Рассказ предполагает некий Договор с читателем, основные положения коего излагаются на первой же странице, а Лучше - в первой строке: Место и Время Действия, Герои, Ритм языка и, самое Главное, Точка обзора: чьими глазами читатель взирает на историю, из какого далека слышит ее. Если по ходу Дела эта точка обзора меняется - договор с читателем расторгается. Фундамент рушится, и читатель вспоминает, что это всего лишь Вымысел.

Любой Рассказ - это Вымысел, подвластный прихотям автора. Для читателя же, пребывающего по ту сторону страницы, Слова следуют одно за другим с определенной неизбежностью, как будто рассказ может существовать лишь в одном-единственном виде, в том, в котором он написан. Но любую историю можно передавать сегодня так, а Завтра - иначе. Для одного рассказчика важны Начало и Финал. Для другого - Герой, героиня, злодей. Вариантов бесчисленное множество - выбирай не хочу. И Кто определит, какая из версий истинная?

Господа Писатели! Больших читателей становится Все меньше и меньше. Их Надо ценить. Их надо беречь. Большие, серьезные Читатели постепенно становятся штучным явлением, настолько штучным, что я начинаю узнавать их в Лицо в толпе и Метро, как узнаю русских за границей. У этих людей не совсем обычные Лица. Даже Если в руках у них в это Время Нет Книги. У них необычные Глаза. Они смотрят на Жизнь иначе. Через прочитанное.

Критика меня влечет. Одна из целей критики - заставить читателя усомниться в своих умственных способностях.

Тот, Кто жизнью Живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский Язык.